1834 


LE 


MAGNÉTISEUR. 


tf¥({i>itf^y 


LE 


MAGNÉTISEUR. 


PA.R 


FRÉDÉRIC   SOULIÉ. 


Ce(.i  est  un  Joule. 


IL 


^"viZi, 


PARIS , 


DUMONT, 

83  ,    PALAIS  -  ROYAL, 


CHARLES  GOSSELIN  , 

9,    RUE    ST-G^^MAIN-DES-rRÉS, 


1854. 


I. 


Dfôcription. 


Voici  le  titre  de  ce  chapitre  le  plus  honnête 
du  monde  ;  il  avertit  le  lecteur  du  danger  qu'il 
va  courir  et  lui  permet  de  le  franchir  à  pieds 
joints,  ou  de  s'y  engager  à  volonté.  C'est  une  ra- 
reté par  le  temps  qui  court,  où  le  titre  est  une 
escroquerie  très  habituelle  de  la  littérature 
moderne.  Certes,  il  m'appartient  moins  qu'à  un 
autre  de  moraliser  à  ce  sujet  f  il  me  semble  bien 
que  j'ai,  quelque  part,  couvert  d'un  titre  collectif 
et  qui  avait  l'air  d'annoncer  un  ouvrage  presque 
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lïiaritiiuej  le  Port  de  Créteil,  une  douzaine  de 
petites  histoires  où  je  ne  me  rappelle  pas  qu'il 
y  ait  le  moindre  port,  la  moindre  barque;  je 
ne  sais  même  s'il  y  a  une  goutte  d'eau  dans 
toutes  ces  histoires  :  à  moins  que  quelqu'un  de 
mes  lecteurs  ne  se  soit  laissé  aller  à  verser  des 
larmes  sur  la  dépravation  des  gens  de  lettres  et 
des  libraires.  Et  à  propos  de  cette  dépravation,  je 
pourrais  vous  dire,  en  forme  de  réflexion  :...  mais 
ici  permettez-moi  d'ouvrir  une  parenthèse. 

(Je  prends  date  pour  la  réflexion  que  je  des- 
tine à  remplacer  la  préface.  La  préface  n'est 
plus  lue,  je  le  sais;  le  public  se  déplaît  à  ce 
commentaire  en  avant  du  livre,  où  on  lui  dit  la 
pensée  philosophique  qu'on  a  eue,  le  but  qu'on 
s'est  proposé  en  écrivant.  Précaution  admira- 
blement utile  dans  une  littérature  comme  la 
nôtre  qui  n'a  ni  but  ni  pensée.  Le  public  bien 
averti  que  tel  livre,  9Ù  l'espèce  humaine  est  dé- 
gradée dans  ses  exceptions  les  plus  déplorables, 
n'est  qu'une  manière  de  faire  aimer  la  vertu; 
le  public,  avide  de  ce  qu'on  lui  annonce,  cher- 
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che  la  morale  promise,  l'attend,  la  poursuit  et 
achève  l'ouvrage  sans  l'avoir  trouvée  :  ce  qu'il  ^ 

n'eut  certes  pas  fait  sans  cet  avertissement.  La 
préface  a  eu  encore  pour  but  de  dire  au  lecteur: 
Remarquez  que  ceci  est  un  livre  d'études  sérieu- 
ses et  fortes,  et  que  sous  peine  de  passer  pour  un 
esprit  léger   et  ignorant   vous  ne  pouvez  pas 
avouer  qu'il  vous  a  ennuyé.  La  préface  a  été  la 
vengeance  de  toutes  les  pièces  tombées;  la  pré- 
face a  remplacé  l'analyse  critique  ;  la  préface  a 
été  la  vie  de  l'auteur  ;  la  préface  a  été  un  plai- 
doyer en  faveur  d'opinions  devenues  rouges  de 
blanches  qu'elles  étaient  ;  la  préface  a  été  une 
chose  sublime  et  universelle:  mais  enfin  la  pré- 
face a  eu  son  temps.  Le  public  la  redoute,  la  fuit, 
l'abhorre  presque  à  légal  de  la  dédicace.  J'y  veux 
substituer  la  réflexion.  La  réflexion  <:omme  je 
l'entends,  n'est,  à  vrai  dire,  que  lg&. préface  dis- 
persée, le  poison  fondu    dans  un  liquide  plus 
étendu  et  que  le  lecteur  prendra  sans  défiance, 
sans  le  dégoût  qu'il  éprouve   pour  la  préface 
condensée.  Si  ceci  n'est  pas  une  idée  nouvelle^ 
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faiil  pis  pour  le  public;  car  c'est  un  monstre 
dévorant  et  vite  rassasié  que  le  public  de  nos 
jours.  Il  lui  faut  tous  les  matins  deux  volumes 
neufs  à  absorber,  et  cependant  à  la  cinquième  ou 
sixième  édition  d'une  idée,  il  n'en  veut  plus,  il 
la  trouve  froide,  usée,  laç'asse eti\  la  rejette. Le 
pâté  d'anguilles  n'irait  pas  aujourd'hui  jusqu'au 
troisième  jour.  Je  ferme  ma  parenthèse,  car 
cette  dernière  idée  me  ramène  tout  droit  à  la 
réflexion  que  je  voulais  faire  sur  la  dépravation 
des  gens  de  lettres  et  des  libraires.) 

Je  pourrais  donc  vous  dire  que  leur  déprava - 
lion ,  celle  du  moins  par  laquelle  ils  mentent  im- 
pudemment au  public  par  le  titre  insolent  de 
leurs  ouvrages,  que  cette  dépravation  n'est  point 
de  leur  fait.  Observez  en  effet  les  engouemens  et 
les  dédains  de  notre  monde.  Qu'il  paraisse  un 
livre  anglais  ayant  pour  dénomination  roman 
historique.  Tout  ce  qui  a  patience  pour  lire  de 
vieilles  histoires  etpuissance  pour  les  dramatiser 
se  rue  à  fabriquer  des  romans  historiques;  car 
lo  ronian  hislorique   est  très- demandé,   très- 
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goûté,  très-recherché Pouah!  dit  le  public,  au 

troisième  essai ,  chassez  ces  pâles  imitateurs,  ce 
servum peciis  d'Horace,  qu'ils  n'ont  jamais  lu,  je 
n'en  veux  pas: tirez,  tirez,  ils  ont  écrit  partout. 
Se  fait-il  des  contes  fantastiques  en  Allei|fc|ne, 
passionnément  accueillis  en  France?  Vite  nous 
courons  au  conte  fantastique.  —  Qu'est  que  c'est 
que  ça?  (  prononcez  quiqueqça)  s'écrie  encore 
ce  sublime  public.  Quoi  !  ce  monsieur,  qui  se 
promène  et  qui  vient  de  dîner,  fait  des  contes 
fantastiques:  cet  autre  qui  a  des  gants  et  qui 
lorgne  cette  danseuse  en  fait  aussi.  C'est  indé- 
cent !  le  conte  fantastique  veut  une  âme  rêveuse 
et  des  habitudes  poétiques:  supprimez,  suppri- 
mez le  conte  fantastique.  Et  la  marine;  cette 
brave  marine  qui  à  lofé,  cargué,  filé,  bej'lingué. 
Voyez  de  quel  air  on  l'accueille  aujourd'hui ,  ou 
en  a  jusqu'aux  écoutilles,ou  n'eu  veut  plus.  11  y  a 
tel  lecteur  qui  aimerait  mieux  voir  tomber  dans 
l'eau  toute  la  marine  française  que  d'avalei"  une 
page  maritime.  Il  en  a  été  de  même  du  conte, 
de  la  nouvelle,  de  la  chronique; on  en  voiiiait  d'à- 
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bord,  au  point  qu'il  n'y  en  avait  jamais  assez  cher 
le  libraire. Faites,  faites  des  contes.  Messieurs  de 
la  plume.  L'éditeur  ravi  les  commandait  par 
aarteron,  comme  des  œufs  frais  ;  les  gens  de 
lett|É|  en  étaient  si  charmés  qu'ils  passaient  vo- 
lontiers les  quatre  au  cent.  Mais ,  bah  !  ouf!  hif  ! 
haf!  patatrah!  Pendant  que  les  in-octavo  s'im- 
primaient, le  conte,  la  chronique,  la  nouvelle, 
s'abîmaient  dans  le  gouffre  de  l'ennui  public. 
C'était  un  livre  perdu  d'avance ,  repoussé  de  la 
famille  du  lecteur,  comme  un  enfant  posthume, 
né  après  le  dixième  mois.  Alors  éditeur  et  au- 
teur s'ingéniaient;  on  inventait  un  titre  qui  ne 
laissât  nullement  percer  le  conte,  la  nouvelle,  la 
chronique  et  avec  un  peu  d'imagination,  l'un 
sappelait  le l'autre  la celui-ci  un celui- 
là  une,  etc.,  etc.,  etc..  vous  savez  tous  les  titres 
qui  vous  ont  dupé?  Eh  bien!  en  bonne  cons- 
cience est-ce  la  faute  du  métier  ou  celle  du  pu- 
blic ?  c'est  celle  du  public  assurément  qui  n'a 
pas  compris  que  l'exploitation  d'un  genre  n'est 
pas  l'imitation   dos  ouvrages  de   ce  genre,   et 
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qui  proscrivant  sur  le  titre  se  fait  attraper  sur 
le  titre  ,  et  le  mérite  bien. 

Il  y  a  des  obstinés  qui  plutôt  que  reconnaître 
leurs  torts  sont  gens  à  nous  dire:  Eh!  Messieurs, 
que  n'iiîvenlez-vous  quelque  chose  d'original, 
quelque  forme  nouvelle,  hardie,  inattendue ,  qui 
ne  vienne  pas  de  l'étranger,  ou  ne  soit  pas  re- 
nouvelée d'un  vieux  bouquin  ?  Mais,  entre  nous 
soit  dit,  et  sans  aborder  la  grande  question  de 
savoir  s'il  y  a  du  neuf  en  littérature  ;  puisque 
nous  en  sommes  à  parler  franchement ,  les  mille 
ou  douze  cents  lecteurs  ou  cabinets  de  lecture, 
qui  achètent  un  roman,  valent-ils  bien  la  peine 
qu'on  se  mette  en  frais  d'original  et  d'invention. 
Non  ma  foi!  Oh!  l'impertinent,  s'écriera  le  lecteur, 
l'insolent  auteur;  bien  plus  impertinent  et  inso- 
lent que  vous  ne  croyez.  D'abord  et  avant  tout, 
vous  n'êtes  plus  assez  nombreux,  vous  qui  aimez 
la  littérature  rien  'que  pour  elle,  pour  qu'on 
vous  fasse  un  bon  livre  purement  littéraire.  La 
masse  emploie  son  temps  aux  idées  applii|uées 
aux  choses,  et  il  n'y  a  plus  profit  et  honiieiir  si 
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ce  n'est  à  parler  politique,  machines  ou  affaires; 
et  ensuite  il  n'y  a  pas  de  peuple  moins  fait  pour, 
les  idées^  originales  que  le  nôtre.  Nous  n'avons 
pas  d'homme  quelque  peu  marquant,  qui  n'ait 
été  bafoué  jusqu'à  en  mourir,  da  moment  qu'il 
est  sorti  de  la  ligne  battue.  Vous  souvient-il  pas 
que,  Chénier  faisant  un  rapport  littéraire  à  l'Ins- 
titut n'eut  pas  assez  de  moqueries  pour  l'auteur 
d'Atala  et  du  Génie  du  christianisme,  et  pas  un 
mot  pour  madame  de  Staël ,  oubliée  dans  ce 
rapport  comme  si  elle  eut  été  morte,  qu  plutôt 
comme  si  elle  n'eût  jamais  vécu.  Lamartine  n'a- 
t-il  pas  été  nié  jusqu'à  ce  que  ses  amis  l'eussent 
fait  adopter  comme  un  reflet  de  Byron.  Je  ne 
parle  pas  d'Hugo-,  il  lutte  encore;  ni  de  Dumas 
qu'on  déchire,  preuve  qu'il  existe,  quoi  qu'en  dise 
le  Journal  des  Débats.  Que  demandez-vous  donc 
alors?  des  gens  pour  les  siffler  quand  ils  se  seront 
donné  beaucoup  de  peine. "Vaut  autant  l'être 
avec  la  peine  de  moins,  Voilà  pourquoi  vous 
avez  tant  de  mauvais  ouvrages...  Voilà  pourquoi 
vous  avez  ce  livre.  J'ai  ajouté  ce  dernier  mot 
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pour  épargner  ce  soin  à  ces  lecteurs  tout  cha- 
toyans  d'esprit,  qui  écrivent  leurs  réflexions  en 
marge  d'un  volume  loué  quatre  sous,  ce  qui 
gâte  le  volume,  ce  qui  par  conséquent  n'est  point 
d'une  scrupuleuse  probité. 

Il  me  semble  voir  la  colère  ou  le  mépris  du 
lecteur  en  lisant  toutes  ces  réflexions;  il  me 
semble  surtout-  le  voir  véritablement  indigné, 
contre  un  auteur  qui ,  à  la  première  ligne  de  ce 
chapitre,  se  vante  de  1  honnêteté  de  son  titre 
pour  y  manquer  à  la  ligné  suivante.  Et  bien! 
ceci  est  encore  une  dernière  et  excusable  rnse , 
non  pas  pour  vous  faire  lire  ces  doléances ,  mais 
pour  vous  empêcher  de  les  lire.  A  ce  mot  des- 
cription, la  plupart  auront  sauté  le  chapitre  et 
continueront  de  lire  l'ouvrage  avec  l'indulgence 
dont  il  a  besoin ,  et  l'auteur  aura  le  petit  orgueil 
de  se  vanter  d'avoir  dit  la  vérité  au  public 
sans  qu'il  lui  en  soit  arrivé  malheur.  Or,  je  con- 
tinue, et  croyez  bien  que,  si  je  décris,  ce  n'est 
pas  pour  tenir  la  promesse  du  titre  ,  mais  parce 
que   cela   entre  dans  le  plan  que  je  me    suis 
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tracé ,  car  cet  ouvrage  a  un  plan  quoique  vous 
fassiez  semblant  de  ne  pas  vous  en  douter. 


LA   FORGE. 


Lorsque  le  ballet  ayant  pour  hom  :  les  Filets 
de  Vidcainiut  représenté  àl'Opéi'?.,  il  y  eut  une 
salve  d'admirations  parlées,  hurlées,  écrites  et 
imprimées  pour  la  décoration  qui  représente  la 
forge  du  fils  boiteux  de  Jupiter,  si,  divinement 
représenté  par  Mérante.  Eh  bien  !  parleurs, 
hurleurs,  écriveurs  et  imprimeurs,  méritaient 
d'être  tous  envoyés  à  Charenton.  Non  pas  pour 
y  être  mis  à  la  maison  des  fous,  mais  pour  y  vo'r 
la  forge  établie  par  MM.  Wilson ,  Mamby  et  com- 
pagnie. 

Mon  Dieu!  que  ces  colonnes  d'airain  qui  reflé- 
taient mal  une  teinte  r.>uge,  que  ces  caves  toutes* 
de  métal  où  l'on  allumait  un  pot  à  feu,  pour 
figurer  un  fourneau  et  où  Ton  brûlait  une  lance 
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à  flamme  violette,  pour  représenter  une  barre 
de  ter  qu'on  allait  forger,  étaient  d'un  pauvre  et 
mesquin  effet!  C'était  pourtant  le  cas  de  faire 
grand,  de  faire  prodigieux, hors  nature.  L'atelier 
d'un  dieu!  il  fallait  qu'il  valût  au  moins  l'atelier 
d'un  serrurier  de  campagne.  Hélas  !  c'était,  et  c'est 
encore  au  dessous  de  la  forge  d'un  maréchal  fer- 
rant. Imaginer  que  c'était  là  que  se  fabriquait  la 
foudre,  et  trouver  des  gens  pour  le  croire,  c'est 
bien  digne  du  public  que  vous  savez.  O  belle  et 
magnifique  forge  de  Charenton!  vaste  et  su- 
blime création  de  l'industrie  !  trop  lourde  pour 
le  sol  français  et  qui  t'es  abîmée  dans  la  banque- 
route, rien  ne  garde  le  souvenir  de  ton  infernal 
aspect  ;  la  peinture  même  n'a  pas  été  tentée  de 
te  reproduire.  Imaginez-vous  une  nuit  bien 
noire,  si  des  gens  qui  passent  leurs  nuits  à  la 
clarté  des  réverbères  municipaux  savent  ce  que 
c'est  qu'une  nuit  noire  dans  la  campagne  ;  lorsque 
tout  n'a  plus  qu'une  couleur,  arbres  et  maisons, 
verdure  etfleurséclatantes;lorsquelavue  n'aplus 
de  mesure  et  que  l'arbrisseau  qui  esta  deux  pas 
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VOUS  semble  unàmménse  chêne  lointain,  tandis 
que  la  tour  qui  domine  le  coteau  paraît  un  tronc 
dépouillé  qui  borde  la  roule  :  pendant  une  nuit 
pareille,  si  vous  étiez  allés  visiter  cette  forge  de 
Charenton ,  il  vous  eût  semblé  à  quelque  dis- 
tance voir  brûler  cent  flambeaux  énormes  et 
rugissans.  Vous  auriez  vu  ses  quatorze  pompes 
à  feu  avec  leurs  cheminées  de  cent  coudées, 
dont  la  flamme  sortait  avec  un  souffle  furieux,  et 
lançait  au  ciel  des  colonnes  d'une  fumée  sombre 
que  le  vent  étendait  comme  un  rideau  noir  sur 
la  campagne;  puis  ses  soixantes"  fourneaux  avec 
leurs  gueules  de  feu  par  le  bas,  et  leur  plumet 
de  feu  au  sommet  de  leurs  cheminées  de  brique, 
tout  ce  feu  rugissant  autour  de  vous  et  s'éclai- 
rant  d'étoiles  d'un  blanc  qui  dévorait  le  regard,  à 
l'endroit  où  le  soufflet  jetait  à  la  flamme  son  air 
humide  à  dévorer.  Puis  partout  le  fer,  fondu  ici, 
martelé  là,  mais  partout  rouge  et  flamboyant, 
versé  comme  luie  lave  dans  les  moules  immenses 
où  il  devenait  le  toit  d'une  maison,  ou  la  carcasse 
d'un  bateau  .  ou  livré   aux  rainiurs  inégales  du 
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kuninoirqui,  prenant  un  bloc  de  fer  enflammé^ 
en  faisait  d'abord  un  rouleau  drsix  pieds,  gros 
comme  un  homme,  puis  un  tronc  d'arbre  comme 
un  peuplier  écarri,  puis  une  branche  légère 
comme  une  colonne  gothique,  puis  une  énorme 
corde  souple  et  qui  sortait  en  serpentant  de  la 
terrible  pression  des  cylindres,  puis  une  barre 
déjà  amincie  à  l'épaisseijr  du  bras,  puis  une  ba- 
guette, puis  un  ruban,  toujours  rouge,  toujours 
enflammé  du  blanc  jusqu'au  cerise.  Et  parmi 
toutes  ces  machines  en  travail ,  des  hommes 
colosses  remuant  ces  blocs  de  feu  avec  des 
tenailles  de  six  pieds  et  jetant  ces  masses  brû- 
lantes ,  soit  au  laminoir ,  soit  au  marteau  mé- 
canique qui  battait  en  mesure  et  sans  dis- 
continuer ,  et  sous  lequel  ilb  les  retournaient 
pour  en  faire  des  enclumes,  des  socs  de  char- 
rue, des  masses  de  fer;  tandis  que  d'autres, 
attachés  ou  suspendus  aux  leviers  immenses  des 
macliines,  accompagnaient  de  vastes  chaudières 
où  bouillait  le  fer  en  fusion,  pour  le  verser  har- 
diment dans  la  gueule  béante  d'un  moule:  et  tout 
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cela  sur  un  sol  noir  de  scories,  noir  du  charbon 
de  terre  que  d'autres  hommes  lançaient  inces- 
sament  dans  la  bouche  affamée  des  fourneaux. 
Oui  vraiment,  cela  était  beau,  jamais  aspect  ne 
m'a  tant  surpris  et  épouvanté;  car  dans  cet  en- 
semble terrible,  il  n'y  avait  pas  une  seule  de  ces 
machines  qui  n'eût  consumé  ou  broyé  en  moins 
d'une  seconde  celui  qui  |i'en  fût  trop  approché. 
Mon  Dieu  !  que  ces  anciens  qui  inventaient  la 
colonne  corinthienne  d'un  palmier,  la  fable 
des  géans  à  propos  du  mont  Etna,  et  le  masque 
de  Jupiter  sur  la  figure  humaine ,  eussent  fait 
une  admirable  chose  de  la  forge  de  Charenton  ! 
Mais  il  y  a  forge  et  forge,  celle  dont  je  vous 
dois  la  description  ne  ressemblait  point  du  tout 
à  celle-là. 

—  Pourquoi  donc  décrire  la  forge  de  Cha- 
renton ? 

—  Pour  m'amuser. 

—  Mais  cela  ne  nous  amuse  pas. 

—  Qu'est  ce  que  ça  me  fait  ? 

Au  bord  d'une  route  longée  par  un  bois,  on 
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prenait, à  droite  en  venant  du  village  de  l'Etang,    • 
ini  chemin  assez  large  pour  le  passage  de  deux 
charrettes ,  assez  étroit  pour  que  les  arbres  croi- 
sassent leurs  branches  au  dessus.  A  l'entrée  de  ce 
chemin  était  une  misérable  auberge,  avec  son 
paquet  de  houx  pour  enseigne.  On  suivait  ce  che- 
min ime  lieue  environ,  sans  rencontrer  d'autre 
habitation   que  quelques  pauvres   cabanes  de 
charbonniers ,  assises  à  côté  de  leurs  fosses  fu- 
mantes, avec  une  vue  bornée  par  l'épaisseur  de 
la  foret  à  une  circonférence  de  quelques  toises. 
Tout-à-coup,  au  détour  du  chemin,  on  aper- 
cevait un  plus  vaste  horizon  ;  c'était  une  vallée 
en  entonnoir, dont  le  fond  élip tique  était  occupé 
par  un  lac  magnifique.  De  tous  les  bords  du  lac 
la  foret  s'élevait  en  amphitéâtre  excepté  au  pied 
du  chemin  où  le  lac ,  maintenu  par  une  étroite 
chaussée ,  s'enfuyait  ensuite  dans  un  ravin ,  en 
s'élançant  par  douze  gorges  ou   chutes  d'eau 
de  douze  roues  immenses  qui  faisaient  mouvoir 
les  machines  des  ateliers  élevés  sur  pilotis   en 
avant  de  la  chaussée.  Au  bout  de  la  chaussée, 
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une  maison  au  toit  presque  perpendiculaire, 
avec  la  tourelle  angulaire  où  tourne  l'escalier 
qui  semble  avoir  été  oublié  dans  le  plan  régulier 
du  bâtiment.  A  quelques  distances,  dans  trois  ou 
quatre  clairières  ménagées  sur  le  flanc  des  co- 
teaux, des  sortes  de  petits  forts  en  briques  : 
ce  sont  les  hauts  fourneaux  de  la  forge. 

Parmi  tout  cela  des  charettes  chargées  de  bois, 
de  minerai,  de  fonte;  des  femmes,  des  enfans, 
quelques  .chiens  de  garde,  tout  un  monde  enfin, 
mais  un  monde  à  part,  renfermé  dans  cet  étroit 
espace,  qui  compte  les  jours  où  il  franchit  les 
bois  qui  l'isolent,  et  plus  encore  ceux  où  un 
étranger  pénètre  jusqu'à  lui. 

Il  faut  descendre  d'abord  le  chemin  chargé 
de  scories  qui  semble  tomber  à  pic  dans  le 
lac  et  qui  ne  se  détourne  qu'à,  quelques  pieds 
de  la  chaussée ,  sans  qu'un  garde-fou  ou  une 
haie  protègent  l'imprudente  voiture  qui  ne 
suivrait  pas  habilement  ce  tournant.  Ensuite 
on  prend  la  chaussée  que  l'on  sent  frémir  sous  la 
loue,  et  sous  l'effort  des  eaux  qui  se  précipitent 
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par  leurs  douze  percées,  et  l'on  arrive  sur  l'autre 
rive  du  lac.  A  droite  et  du  côté  des  ateliers ,  un 
amas  de  chaumières  ;  c'est  la  demeure  des  for- 
gerons ;  à  gauche,  sans  grille,  sans  cour,  sans 
parterre ,  sans  gazai  qui  la  précède,  la  maison 
à  la  tourelle ,  c'est  le  logis  du  propriétaire,  c'est 
la  maison  du  général  d'Aspert. 

En  entrant  vous  trouvez  une  vaste  salle,  il  n'y 
a  pas  d'antichambre ,  c'est  la  salle  à  manger,  elle 
est  pavée  de  dalles  grises  ;  une  large  table  de 
chêne  luisant  en  occupe  incessament  le  milieu  ; 
tout  autour  des  chaises  de  jonc  à  claire-voie, 
avec  des  coussins  au  siège  et  au  dos  attachés  par 
des  rubans  de  fil;  aux  murs  deux  baromètres, 
une  pendule  dans  sa  gaîne ,  quelques  cartes  de 
géographie,  l'Europe  presque  entière  publiée 
sous  l'empire  avec  la  dénomination  naïve  et  su- 
blime de  théâtre  de  la  guerre,  les  gravures  des 
tableaux  de  Greuze,  l'enfant  de  Prudhon ,  la  pre- 
mière lithographie  de  Charlet  deux  grenadiers 
défendant  leur  drapeau;  dans  langle,  un  tour 
qui  communique  à  la  cuisine,  aux  deux  côtés 
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d'une  porte  qui  ouvre  sur  le  jardin,  en  face  de 
la  porte  d'entrée,  deux  buffets  larges  et  saillans 
jusqu'à  hauteur  d'appui ,  puis  plus  étroits  et  mon- 
tant jusqu'au  plafond.  Ça  et  là  des  servantes  avec 
leurs  vases  profonds  en  fer-blanc  pour  recevoir  les 
bouteilles ,  et  enfin  une  immense  cheminée,  où 
l'on  entre  debout,  au  manteau  de  chêne  sculpté, 
avec  ses  deux  bancs  latéraux,  et  au  dessus  la 
double  crémaillère  de  chéne>  où  reposent  quatre 
ou  cinq  fusils  de  chasse,  une  carabine  et  une 
espingole.  Si  vous  traversez  la  pièce  dans  sa  lar- 
geur, vous  arrivez,  par  une  porte  semblable  à 
celle  par  laquelle  vous  êtes  entré,  dans  ce  qui 
s'appelle  le  jardin;  si  vous  prenez  à  droite,  c'est 
le  salon  que  vous  trouvez.  La  cheminée  immense 
s'y  voit  encore ,  mais  plus  coquette  et  plus  riche 
en  sculpture,  tout  au  tour  des  lambris  peints  en 
gris  avec  leur  plinthes  épaisses ,  leurs  cimaises 
saillantes,  distribués  en^ajâpaux  ou  cadres  aux 
angles  arrondis  et  tournés  en  fleurs  sculptées. 
Une  tapisserie  splendide  tend  tout  l'appartement, 
ce  sont  les  tableaux  de  l'histoire  d'Alexandre. 
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Oii  en  parle  comme  d'un  présent  de  ïjouis  XV  à 
l'ancien  propriétaire  de  cette  forge,  pour  l'ad- 
mirable exécution  de  la  ferrure  des  écluses  du 
canal  du  Languedoc  ;  le  meuble  voilé  d'ordinaire 
de  chemises  d'un  bazin  à  côtes  vient  de  la  même 
source ,  on  le  cite  dans  le  pays  ;  il  y  a  fait  con- 
naître le  nom  des  Gobelins.  Au  milieu  du  sa- 
lon ,  une  table  carrée  avec  un  tapis  à  dents  et 
à  franges,  deux*consoles  incrustées  de  cuivres 
superbes,  avec  des  marbres  jaunes  sur  leurs 
pieds  de  satyres  ;  deux  vastes  fauteuils,  ditf érens 
du  meuble,  en  velours  vert  avec  des  crépines 
d'or  ,  leur  petit  traversin  qui  soutient  les  reins 
et  leurs  oreillettes  avancées  pour  la  tète;  un  gué- 
ridon d'ébène,  des  tables  à  jeu  noires  et  cuivrées; 
un  trictrac  d'écaillé  incrusté  tout  au  tour  et 
au  dedans,  de  bois  de  rose,  d'ivoire  et  de  nacre; 
sur  la  cheminée  une  pendule  aux  colonnes  torses 
avec  des  magots  dqrés,  des  chandeliers  dont  la 
tige  contournée  s'étale  en  douze  ou  quinze  tu- 
lipes, qui  reçoivent  les  feougies;  des  glaces  dont 
les  joints  sont  dissimulés  sous  des  guirlandes  de 
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fleurs.  Du  plafond  peint  à  l'huile,  où  l'amour 
se  promène  avec  des  colombes,  pend  un  lustre 
avec  ses  ornemens  dorés  et  ses  aiguilles  de  cris- 
tal de  roche.  Puis  enfin ,  au  milieu  de  tout  cet 
ameublement  somptueux ,  quelques  raquettes , 
des  volans,  des  cerceaux,  un  métier  à  tapisserie, 
et  dans  un  coin  un  petit  bonheur  du  jour  qui, 
à  son  départ  de  Paris ,  devait  être  le  seul  meuble 
sortable  de  la  maison ,  et  qui,  parmi  ces  riches 
et  grands  restes  du  luxe  de  nos  pères  se  montre 
honteux  et  mesquin ,  comme  serait  un  couplet 
de  vaudeville  dans  une  tragédie  de  Pierre 
Corneille. 

Encore  une  pièce  et  tout  est  fini  ;  derrière  ce 
salon,  en  entrant  par  une  porte  basse  couverte 
d'une  portière ,  un  boudoir,  mais  un  boudoir  de 
l'époque.  Le  divan  aux  larges  coussins,  une  ten- 
ture de  mousseline  brodée  sur  un  fond  bleu 
Marie-Louise,  une  psyché,  une  console  romaine 
une  toilette  à  colonnes ,  un  piano  d'Erard,  des 
chaises  en  gondole,  un  tapis  d'Aubusson,  et 
des  glaces  partout  où  on  avait  pu  en  mettre  avec 
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leurs  cadres  dorés.  Voilà  tout  ce  qui  est  néces- 
saire aux  détails  de  notre  histoire.  Le  reste  delà 
maison  avait  aussi  son  luxe  différent  de  celui 
d'aujourd'hui,  mais  nous  n'y  conduirons  pas 
nos  lecteurs.  Une  demi-douzaine  de  chambres  à 
couchera  chaque  étage.  Lejardin,  à  proprement 
dire,  n'était  qu'un  parterre  d'un  demi-arpent. 
On  n'y  avait  pas  fait  un  bois  pour  l'ombrage ,  la 
forêt  était  là  :  il  n'y  avait  pas  non  plus  de  bassin 
avec  des  poissons  rouges,  on  se  contentait  du 
lac.  A  dix  pas,  sur  le  côté,  était  un  autre  corps 
de  logis  ;  là  se  trouvaient  les  bureaux  de  la  forge 
et  quelques  logemens  convenables.  Ensuite 
commençaient  les  magasins,  puis  la  foret  re- 
commençait. Là  se  passa  un  drame. 


IL 


Iktôonna^es, 


La  demeuraient  bien  des  personnes  dont  on 
s'est  occupé  dans  ce  livre  :  d'Aspert,  Lussay, 
Henriette;  et  plus  tard,  cet  être   douteux   qui 
n'a   encore    paru  que  par  son   nom  dans   nos 
récits,  le  prisonnier  russe,  le  commandant  Du- 
mont.  Cependant  quoiqu'il  n'y  eu»  qu'une  anné; 
de  passée  depuis  qu'ils   demeuraient  au  Trem- 
blay, ce  n'étaient  déjà  plus,  du  moins  pour  les 
premiers,  les  caractères  que  nous  avons  connus , 
ou  plutôt  le  manque  de  caractère  qui  les  confon- 
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(lait  autrefois  dans  tout  ce  monde  de  Paris,  dà*)s 
tout  ce  peuple  de  l'empire,  sur  lequel  le  grand 
homme  avait  déteint  un  peu  de  sa  grandeur,  de 
son  éclat,  de  ses  larges  pensées. 

Quand  une  direction  vigoureuse  est  imprimée 
à  un  siècle,  quand  une  volonté  forte  le  dirige, 
il  se  revêt  d'une  couleur  uniforme,  d'une  habi- 
tude générale  sous  laquelle  disparaissaient  les 
individualités  qui  n'ont  pas  assez  de  puissance 
poury  résister.  Voyez  le  siècle  de  Louis  XIV,  tous 
ses  généraux,  tous  ses  courtisans,  ses  hommes 
de  lettres  même,  ont  une  tournure,  une  phy- 
sionomie de  famille  qui  les  fait  ressembler  tous 
au  maître;  il  faut  descendre  aux  nuances  pour 
les  distinguer.  Remontez  au  siècle  du  sardana- 
pale  Henri  III,  et  voyez,  sous  ses  libidineuses 
faiblesses,  que  de  caractères  originaux  se  des- 
sinent ,  que  d'individualités  pour  l'histoire  et  le 
drame!  Suivez  et  remarquez  comme  plus  tard 
la  partie  forte  du  règne  d'Henri  IV  efface  les 
saillantes  figures  de  la  ligue;  puis  observez 
comme  elles  renaissent  sous  Louis  XIII,  prince 
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fajble  que  les  courtisans  et  un  ministre  se  dis- 
putent; comme  elles  fourmillent  sous  la  fronde^ 
comme  elles  disparaissent  enfin  sous  le  grand  roi. 
Le  grand  empereur  fit  de  même  que  le  grand 
roi;  il  absorba,  dans  le  cours  impétueux  de  son 
règne,  les  restes  déjà  dégradés  de  la  révolution  ; 
et  à  part  lui,  il  n'y  eut  plus  de  grandes  figures  que 
celles  qui  lui  ressemblaient  le  plus,  soit  par  le  cou- 
rage, soit  par  la  hardiesse  de  leurs  fortunes.  Ainsi, 
la  plupart  des  généraux  de  l'empire  marchant  au 
son  du  tambour,  qui  réglait  le  pas  à  la  France , 
eurent  presque  tous  un  caractère  uniforme  de 
courage,  de  dévouement  militaire  qui  suivit  le 
drapeau  tant  que  le  drapeau  fut  debout.  Mais 
dès  qu'il  fut  tombé,  il  y  eut  une  déroute  com- 
plète; ce  ne  furent  plus  les  hommes  d'autrefois, 
Ce  grand  sentiment  d'être  les  vainqueurs  de 
l'Europe,  qui  les  revêtait  d'une  force  étrangère, 
s'en  alla  avec  le  chef,  et  chacun  redevint  soi, 
et  soi  tout  seul.  Aussi  souve,nez-vous,  comme 
ceux  dont  la  fortune  valait  mieux  qu'ils  ne  va- 
laient, s'estimèrent  peu  et  se  vendirent  pour 
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peu  de  chose;  comme  tous  grandis  à  l'improviste 
sur  le    sol   de  la  France,  se  laissèrent   disper- 
ser au  cri  de  rompez  vos  rangs!  prononcé  par 
la   restauration;  vrais  soldats   obéissans,  sans 
qu'il  leur  vint  à  l'idée  qu'avec  leur  armée  de  la 
Loire,  leur   vieille  armée  de  cent  vingt  mille 
hommes,  ils  pussent  résister  et  capituler;  tandis 
que  trois  nobles  Vendéens  avaient  commencé  la 
révolte  avec  cent  cinquante  paysans.  Quelques 
uns   survécurent  à  cette    universelle    dispari- 
tion ,  à  toutes  ces  existences  rentrées  dans  l'om- 
bre depuis  que  le  flambeau  qui  les  éclairait  s'é- 
tait éteint:  ce  furent  ceux  à  qui  la  tribune  ou  la 
proscription  fournirent  encore  un  champ  pour 
la  lutte  et  l'activité.  Presque  tous  les  autres,  ré- 
duits à  eux-mêmes ,  s'en  allèrent  vivre  ou  mou- 
rir dans  l'obscurité  :  mourir  ou  vivre  sans  dif- 
férence. Cet    excitant  surnaturel  qui  les   avait 
soutenus  vingt  ans,  épuisé  sans  retour,  ils  s'affais- 
sèrent dans  les  regrets  hargneux,  dans  les  occupa- 
tions mercantiles,  dans  la  paresse,  dans  l'ennui, 
dans  le  constitutionnel;  ils  sentirent  leurs  blés- 
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sures  et  leurs  rhumatismes  :  ils  étaient  finis. 
D'Aspert  fut  un  de  ces  hommes.  A  le  voir  gé- 
néral de  la  république ,  chargé  de  vouloir  et  de 
commander  sous  la  responsabilité  de  sa  tète,  il 
semblait  un  de  ces  esprits  puissans  qui  agitaient 
sur  l'Europe.  Sous  l'empire,  réduit  à  comprendre 
et  à  obéir,  mais  à  comprendre  le  génie  et  à  obéir 
à  des  ordres  sublimes,  il  fut  une  de  ces  intelligen- 
ces au  corps  de  fer  que  le  hasard  paraissait  avoir 
créées  pour  Napoléon  :  mais  sous  la  restauration 
il  redevint  Jean  d'Aspert  ;  il  serra  ses  épaulettes, 
pendit  son  épée  au  chevet  de  son  lit  et  se  fit 
maître  de  forges.  Il  avait  acheté  la  forge  du 
Tremblay ,  et  y  avait  amené  Henriette  qu'il 
avait  épousée  à  Paris.  Il  avait  gardé  cette  sus- 
ceptibilité d'enfance  qui  lui  faisait  détester  la 
supériorité  nobiliaire,  et  ce  courage  de  sol- 
dat qui  n'eût  peut-être  pas  bravé  l'aspect  d'un 
échafaud,  mais  qui,  une  épée  ou  un  fusil  à  la 
main,  ne  comptait  plus  la  mort  que  comme  un 
ennemi  vulgaire,  cent  fois  rencontré  et  cent  fois 
vaincu.  La  goutte  était  venue  avec  la  non  acti- 
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vite,  et  il  passait  souvent  des  mois  entiers  dans 
son  fauteuil.  Il  n'était  ni  revéche  ni  grondeur, 
mais  il  était  triste  et  ennuyé.  Une  chose  le  dé- 
sespérait aussi,  c'était  la  malveillante  et  hai- 
neuse calomnie  qui  l'avait  accueilli  à  son  retour. 
Pour  ceux  de  son  temps,  qui  étant  nés  pauvres, 
n'étaient  pas  devenus  riches,  c'était  un  fripon; 
pour  ceux  qui  n'étaient  arrivés  qu'à  être  greffiers 
ou  notaires, c'était  un  sot  ou  un  ignorant  parvenu 
par  l'intrigue.  Il  y  en  a  qui  disaient  qu'il  ne  savait 
pas  lire,  particulièrement  deux  propriétaires  de 
mérinos,  qui  étaient  abonnés  au  Mercure. Ce^eu- 
ple,  loin  de  tirer  vanité  de  ce  frère  devenu  comte 
de  l'empire ,  ne  l'appelait  de  ce  titre  qu'avec 
dérision.  Les  paysans,  les  ouvriers  seuls,  dont 
beaucoup  avaient  été  soldats ,  l'adoraient  et  lui 
savaient  gré  de  sa  bienfaisance ,  que  les  avares 
propriétaires  du  canton  traitaient  d'impudente 
ostentation.  La  familiarité  avec  laquelle  il  les  avait 
accueillis  avait  été  traduite  en  air  dimperti- 
nente  protection,  et  ils  préféraient  aller  se  faire 
toiser  d'un  regard  hautain  par  la  duchesse  d'A- 
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varenne,  quand  elle  venait  à  son  château  de 
l'Étang,  plutôt  que  de  se  voir  tendre  la  main 
au  Tremblay.  Aussi  d'Aspert  ne  voyait-il  per- 
sonne, si  ce  n'est  M.  Bizot  et  sa  femme  qui,  à 
moitié  ruinés  en  i8i4eti8i5  par  la  baisse  de 
la  rente,  avaient  été  obligés  de  se  retirer  en 
province,  et  qui  avaient  choisi  celle  où  ils  de- 
vaient rencontrer  des  connaissances;  ils  habi- 
taient à  une  lieue  à  peu  près  dans  un  bourg  oii 
il  y  avait  un  notaire.  L'enfant  magnétique  était 
mort;  on  disait  que  Bizot  s'en  était  réjoui. 

Lussay  demeurait  avec  son  gendre,  mais  il 
notait  guère  pour  lui  une  société;  préoccupé 
d'une  pensée  dont  il  ne  faisait  part  à  personne, 
il  vivait  solitaire  dans  ce  qui  lui  restait  de  fa- 
mille. Silencieux,  déjà  vieillard ,  mais  sec,  pâle, 
nerveux ,  actif,  sa  manie  de  magnétisme  ne  l'a- 
vait pas  quitté,  et  comme  d'Aspert  haïssait  jus- 
qu'au nom  de  cette  prétendue  science,  il  ne  lui 
en  parlait  jamais;  le  docteur  baron  allait  donc 
dans  les  chaumières,  magnétisant,  étudiant, 
expérimentant ,  sans  que  d'Aspert  voulût  con- 
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naître  la  cause  de  ses  absences  perpétuelles.  Aussi 
faut-il  le  dire ,  le  général  en  était  réduit  à  souhai- 
ter Bizot,  Bizot  qui  écoutait,  qui  croyait,  qui 
était  libéral,  qui  jouait  le  piquet  et  le  trictrac  avec 
assez  de  talent  et  de  passion  pour  que  la  partie 
fût  dramatique. 

La  solitude  a  cet  effet  que,  lorsque  les  senti- 
mens  fervens  de  la  jeunesse  ou  les  énergiques 
luttes  du  monde  sont  passées,  elle  attache  avec 
fureur  aux  puérilités  qui  restent  à  la  vie.  Si  la 
profusion  d'intérêts  qui  vit  dans  Paris  n'affran- 
chit pas  les  gens  usés  de  ces  goûts  passionnés 
pour  les  petites  choses;  combien  cette  tendance 
doit  être  bien  plus  entraînante  en  province, 
combien  plus  dans  la  retraite  d'une  maison  de 
campagne.  Hélas!  j'ai  connu  dans  un  coin  de 
village  un  homme  qui  avait  été  chef  de  la  police 
sous  Fouché ,  sous  Rovigo ,  et  qui  n'avait  le  soir 
à  nous  conter  que  les  quinola  forcés  la  veille 
chez  le  curé  ou  le  percepteur.  Nous  avions  un 
colonel  qui  avait  été  en  Egypte  et  en  Russie ,  et 
qui  n'avait  souvenir  que  d'une  partie  de  trictrac  à 
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écrire ,  gagnée  bredouille,  et  où  il  avait  pris  qua- 
rante-huit trous  sur  un  jan  de  retour.  Pour  d'au- 
tres c'est  la  chasse,  pour  d'autres  c'est  la  pêche; 
j'en  ai  \u  qui  élevaient  des  serins.  O  misères  ! 

Mais  si  la  solitude  a  cet  effet  sur  les  âmes 
vieillies  et  les  sens  amortis-,  elle  exalte  aussi  à 
un  point  extraordinaire  ceux  à  qui  il  reste  quel- 
que chose  à  dépenser  dans  le  cœur  et  l'esprit; 
ceux  surtout  qui  sont  riches  d'une  jeunesse 
non  encore  éprouvée.  Ainsi  étaient  Henriette 
et  Charles  Dumont. 

Henriette,  prise  dans  le  monde,  innocente  de 
cœur  avec  une  honte  au  front,  sans  avoir  aimé, 
sans  avoir  brxdé  ni  de  son  âme  ni  de  ses  sens  avait 
vingt-trois  ans.  On  était  en  1818.  Elle  était  arri- 
vée dans  la  solitude  du  Tremblay  avec  une  vie 
entière  à  passer,  à  commencer  même.  Le  soin 
de  son  enfant,  la  reconnaissance  qu'elle  avait 
pour  d'Aspert  l'avaient  d'abord  occupée  et  lui 
avaient  suffi.  La  nouveauté  des  travaux  du  gé- 
néral, qu'elle  accompagnait  souvent  dans  les  ate- 
liers, l'avait  intéressée  quelque  temps;  mais  lors- 
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que  le  général  devint  goutteux  et  sédentaire, 
toutes  ces  journées  passées  à  côté  de  lui,  l'œil  sur 
une  tapisserie,  avec  la  pensée  inoccupée,  lui  pa- 
rurent longues  à  subir.  Les  mille  choses  qu'elle 
tentait  pour  les  remplir  dénotaient  combien  le 
temps  lui  pesait.  Jusqu'au  commencement  de 
cette  année  1818,  Dumont,  jaloux  de  continuer 
une  carrière  si  brillamment  commencée,  était 
demeuré  à  Paris  à  solliciter  de  l'emploi.  Il  n'était 
arrivé  dans  la  capitale  qu'après  le  départ  de  d'As- 
pert  et  de  sa  femme ,  de  façon  qu'il  leur  était  à 
peu  près  inconnu.  Cependant  le  général,  se  sen- 
tant incapable  de  continuner  la  surveillance  de 
son  exploitation ,  dit  un  jour  à  Henriette  : 

—  J'ai  depuis  quelques  jours  un  projet  que  je 
désire  mettre  à  exécution  et  sur  lequel  je  veux  te 
consulter.  J'ai  besoin  de  quelqu'un  qui  me  rem- 
place :  Charles  use  à  Paris  sa  jeunesse  à  se  pré- 
senter dans  des  anti-chambres  :  je  veux  le  faire 
venir.  Qu'il  soit  ou  qu'il  ne  soit  pas  mon  fils, 
je  l'aime  comme  s'il  l'était;  il  partagera  mon  af- 
fection avec  le  tien ,  je  lui  donnerai  la  moitié  de 
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ma  fortune  et  garderai  l'autre  à  ton  enfant:  et 
lorsqu'il  sera  ici  je  chercherai  à  eclaircir  un 
mystère  qui  me  tourmente. 

Le  général  parla  ainsi;  mais  il  y  avait  bien 
plus  d'habitude  de  phrases  toutes  faites  que  de 
vrai  besoin  d'apprendre  dans  ce  discours.  Un 
homme  lui  était  nécessaire,  il  préférait  son  fils 
adoptif ,  voilà  tout;  il  y  avait  sur  la  naissance  de 
ce  jeune  homme  un  doute  qui  l'avait  torturé  ;  il 
n'y  pouvait  paraître  indifférent  et  il  en  parlait , 
voilà  tout  encore.  Mais  ce  n'était  plus  cette 
anxiété  douloureuse  d'autrefois,  cette  épouvante 
d'avoir  compromis  le  sort  de  son  fils  ou  d'un 
étranger.  La  goutte  avait  pris  beaucoup  de  place 
dans  la  sensibilité  du  général ,  le  piquet  et  le  tric- 
trac avaient  nui  à  l'intérêt  de  son  enfant.  Cepen- 
dant Henriette  accepta  avec  joie.  Elle  parla  avec 
chaleur  du  besoin  de  découvrir  la  véritable  exis- 
tence de  Charles.  Elle  laissa  voir  qu'elle  désirait 
qu'il  fut  le  fils  de  d'Aspert.  C'est  que  peut-être, 
sans  s'en  rendre  compte,  elle  s'apercevait  du 
désintérêt  de   son  mari  aux  choses  de  cœur; 
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c'est  qu'elle  avait  deviné  qu'ils  n'étaient  plus  au 
même  point  que  le  jour  ou  elle  s'était  donnée  à 
lui;  qu'arrivé  à  considérer  sans  émotion  la  si- 
tuation extraordinaire  où  il  était  vis-à-vis  de 
Charles ,  il  pourrait  bien  regarder  avec  déplaisir 
celle  où  il  était  vis-à-vis  d'elle.  En  effet  quelque- 
fois le  général,  quand  il  pensait,  et  cela  ne  lui  ar- 
rivait pas  souvent,  se  dépitait  de  sa  singulière 
position,  entre  un  jeune  homme  qui  peut-être 
était  son  fils  et  un  enfant  dont  le  père  était  in- 
connu. Il  se  rappelait  la  promesse  de  Lussay,  et 
voyant  que  Lussay  laissait  dormir  aussi  son  res- 
sentiment de  père,  il  se  disait  qu'il  avait  tort  de 
s'occuper  de  choses  qui  ne  pouvaient  être  que  du 
chagrin;  alors  il  désirait  Bizot ,  l'envoyait  cher- 
cher et  retrouvait  dans  un  piquet  de  six  rois  le 
calme  qui  l'avait  un  moment  abandonné. 

Cependant  Charles  fut  mandé;  il  annonça  soh 
arrivée  pour  un  temps  éloigné  et  on  l'attendit 
patiemment  sans  trop  d'inquiétude  et  sans  nul 
empressement.  Madame  Bizot  seule  s'informa 
s'il  était  aimable,  s'il  était  beau,  s'il  pinçait  de 
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la  guitare.  A  toutes  ces  questions  personne  ne 
pouvait répondre.D'Aspert  disait  qu'il  étaitbrave, 
et  Henriette,  qui  avait  lu  les  lettres  qu'il  écrivait 
à  son  mari,  assurait  qu'il  semblait  fort  instruit. 
Lussay,  qui  l'avait  vu  quelquefois  lorsqu'il  quitta 
l'école  et  partit  pour  l'armée,  se  rappela  que  c'é- 
tait une  sorte  d'Hercule,  sur  lequel  le  magnétisme 
serait  probablement  impuissant.  Tandis  qu'on 
l'attendait,  le  malaise  du  général  augmenta,  il  en 
fut  réduit  à  ne  plus  quitter  son  fauteuil,  et  ses  af- 
faire souffrirent  de  cette   maladie.  Il  se  fâcha 
presque  contre  Charles;  il  le  trouva  ingrat,  et 
lui  écrivit  une  lettre  qui  lui  eût  paru  dure,  quel- 
ques années  au  paravant,  et  dans  laquelle  il  lui 
disait  de  faire  un  choix,  d'accepter  ou  de  refuser 
nettement  ses  propositions,  presqu'avec  le  ton 
dont  on  se  sert  vis-à-vis  d'un  commis.  La  lettre 
partit;  et  le  lendemain ,  l'humeur  de  d'àspert 
s'aigrissant  avec  la  goutte ,  il  accepta  presque  les 
propositions  d'un  régisseur,  assurant  que  Charles 
était  un  Parisien  qui  refuserait.  Ce  ne  fut  que 

sur  les  représentations  d'Henriette  qu'il  attendit 
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le  temps  nécessaire  pour  laisser  arriver  une  ré- 
ponse. Mais  il  n'en  fit  pas  moins  préparer  le  lo- 
gement du  régisseur,  en  grondant  contre  les 
jeunes  gens ,  en  se  souciant  à  peine  de  l'intérêt 
qu'il  avait  pris  à  celui-ci. 

Un  soir,  c'était  déjà  dans  le  mois  de  septem- 
bre, le  vent  des  équinoxes  soufflait  avec  violence, 
et  s'engouffrait  dans  la  vallée  du  tremblay;  il 
était  dix  heures  ;  Bizot  et  sa  femme  étaient  à  la 
forge;  la  soirée  avait  fini  de  bonne  heure,  car 
on  avait  causé  au  lieu  de  jouer;  chacun  s'é- 
îait  retiré  dans  sa  chambre;  le  général  très- 
souffrant  ,  et  privé  de  sommeil  depuis  quel- 
ques jours  ,  avait  pris ,  d'après  le  conseil  de 
Lussay,  un  grain  d'opium  pour  se  faire  dormir. 
L'opium  a  une  telle  réputation  de  faire  dor- 
mir que  d'Aspert  l'avait  accepté  quoiqu'il  lui  eût 
été  conseillé  par  Lussay.  Celui-ci  avait  regagné 
aussi  son  appartement  où  il  reposait  de  fatigue, 
car  toute  la  journée  il  avait  couru  les  cabanes  et 
les  villages  environnans.  M.  et  madame  Bizot 
dormaient  côte  à  côte  d'ennui  l'un  de  l'autre. 
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Une  seule  lumière  veillait  dans  la  maison,  c'était 
dans  la  chambre  d'Henriette.  La  conversation 
lui  avait  laissé  de  l'émotion.  Cependant  ce  n'é- 
tait rien  qui,  en  apparence ,  dût  exciter  le  sou- 
venir d'une  femme  jeune  et  belle.  Le  délai  pour 
la  réponse  de  Charles  était  expiré  le  jour  même, 
et  le  général  avait  annoncé  avec  humeur  qu'il 
en  finirait  le  lendemain  avec  le  régisseur.  On 
avait  aussi  beaucoup  parlé  d'une  sourde  agita- 
tion qui  se. manifestait  parmi  les  ouvriers  et  les 
charbonniers  de  la  foret.  Il  parait  qu'on  avait  lu 
le  constitutionnel  tout  haut  dans  les  cabarets; les 
orateurs,  c'est-à-dire  les  liseurs  montés  debout 
sur  les  tables.  Lussay  avait  crié  à  la  révolution, 
d'Aspert,  dont  les  affaires  allaient  plus  mal  tous 
les  jours,  dont  les  produits  diminuaient  sensi- 
blement et  qui  n'arrivait  jamais  à  confectionner 
à  temps  les  fournitures  qui  lui  étaient  demandées, 
d'Aspert  avait  dit  qu'il  n'y  avait  rien  d'étonnant 
à  cé^u'on  pensât  à  se  révolter  contre  un  gou- 
vernement qui  ruinait  l'industrie;  on  s'était 
échauffé ,  on    s'était    dit    des    mois    piquans. 
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Lussay  avait  été  jusqu'à  faire  entendre  qu'il 
n'était  pas  étonnant  que  ceux  qui  ne  de- 
vaient leur  élévation  qu'au  mouvement  dé- 
sordonné de  la  révolution  en  accueillissent  fa- 
vorablement les  moindres  symptômes.  Le  géné- 
ral avait  répliqué  que  chacun  s'était  élevé  selon 
ses  talens;  Lussay  avait  haussé  les  épaules,  et 
d'Aspert  avait  répliqué  sèchement  qu'il  n'y  avait 
eu  de  désappointés  que  ceux  qui  prenaient  pour 
talens  des  rêveries  absurdes:  Lussay  avait  ré- 
pondu :  Absurdes  pour  ceux  qui  ne  les  compre- 
naient pas;  d'Aspert  avait  dit  amèrement:  Les 
résultats  font  foi  de  leur  sublimité.  Un  regard 
d'Henriette  les  avait  arrêtés  tous  deux.  Pendant 
ce  temps  Bizot  s'était  impertubablement  nettoyé 
les  dents  avec  son  cure-dent,  madame  Bizot  avait 
baillé,  car  elle  n'avait  pas  parlé,  et  elle  aimait 
à  s'occuper.  On  s'était  quitté  sinon  fâchés  du 
moins  désireux  de  se  séparer. 

Henriette,  retirée  chez  elle ,  pensait  à  ce  qui 
venait  d'avoir  lieu  ;  elle  ne  pouvait  donner  à  ses 
réflexions  un  texte  bien  formel  ;  elle  n'analysait 
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pas  dans  toute  sa  portée  ce  changement  fâcheux 
de  son  mari ,  elle  ne  voyait  pas  dans  ces  petites 
contrariétés  d'opinion  un  germe  de  désunion; 
mais  elle  était  inquiète  ,  elle  eût  désiré  un  évé- 
nement étranger  à  tous  ces  intérêts  et  qui  eût 
absorbé  l'attention  des  autres  et  la  sienne  pro- 
pre, une  de  ces  histoires  qui  s'ajoutent  à  la 
pluie  et  au  beau  temps  pour  des  conversations 
qui  ne  peuvent  être  que  surabondamment  en- 
nuyeuses ou dangereusementintéressantes.  Tout 
cela  et  peut-être  aussi  ce  vent  d'automne  qui 
brasse  le  sang  dans  le  cœur,  l'avait  tellement  agi- 
tée qu'elle  avait  ouvert  sa  fenêtre  pour  deman- 
der du  calme  au  froid  de  la  nuit.  Le  vent  épar- 
pillait ses  cheveux  et  chassait  sur  la  surface  du 
lac  des  feuilles  qui  traversaient  l'air  comme  des 
êtres  animés.  Peu  à  peu  la  pensée  d'Henriette 
s'était  absorbée  dans  la  contemplation  ;  elle  re- 
gardait et  écoutait:  les  nuages  et  les  plaintes  du 
vent.  Sa  tête  s'était  appesantie,  elle  sentait  le 
sommeil  la  gagner,  et  n'avait  ni  la  force  ni  la 
volonté  d'aller  l'attendre  dans  son  lit  :  il  lui  eût 
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fallu  quitter  cette  place,  cette  harmonie  sau- 
vage, ce  spectacle.  Tout  à  coup  elle  tressaille,  il 
lui  a  semblé  que  le  pas  d'un  cheval  a  résonné  à 
quelques  pas  delà  maison;  elle  écoute  et  n'entend 
plus  rien.  Le  vent  tourbillonnait  dans  la  vallée,  et 
déjà  la  pluie,  qu'elle  n'avait  pas  sentie,  tombait 
froide  et  tamisée  sur  sa  tête.  Elle  veut  se  retirer 
lorsqu'une  haleine  de  vent  fotte  et  continue  passe 
dans  la  direction  du  chemin  de  la  forêt  à  la  mai- 
son ,  et  apporte  une  seconde  fois  ce  bruit  de  pas, 
mais  distinct,  pressé,  sonore  sur  la  terre  durcie 
par  les  scories  dont  on  la  couvre.  C'est  un 
voyageur: un  voyageur  à  cette  heure  ne  peuî  être 
qu'un  charbonnier  qui  regagne  son  chaume. 
Mais  c'est  le  pas  actif  d'un  cheval  vigoureux;  et 
non  point  celui  des  misérables  animaux  qui  sor- 
tent le  charbon  de  la  forêt.  Peut-être  est-ce  un 
de  ces  hommes  qui  parcourent  secrètement  le 
pays  pour  l'insurger.  Le  vent  passe  ou  roule 
dans  une  autre  direction ,  le  bruit  se  tait  et  la 
violence  des  mugissemens  de  la  forêt  remplit 
l'air.  Henriette  se  décide  à  rentrer,  elle  ferme  sa 
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fenêtre  et  les  doubles  volets  qui  la  protègent. 
Elle  va  se  coucher;  elle  détache  sa  robe.  Mais 
l'air  qui  s'engouffre  dans  le  large  tuyau  de  la 
cheminée  lui  apporte  encore  le  bruit  de  ces 
pas ,  mais  plus  rapprochés ,  on  les  dirait  au  som- 
met delà  montée,  et  véritablement  ils  y  sont, 
car  ils  se  ralentissent  comme  ceux  d'un  cheval 
qu'on  retient  prudemment.  Il  n'y  a  plus  de 
doute  que  ce  ne  soit  quelqu'un  qui  vienne  à  la 
forge.  Elle  est  prête  à  rouvrir  sa  croisée  pour 
voir  qui  ce  peut-être;  mais  l'orage  redouble  et 
éclate;  les  arbres  crient  on  n'entend  plus  rien 
qu'un  mugissement  uniforme.  C'est  peut-être 
une  illusion  :  que  de  fois  le  vent  a  apporté 
durant  la  nuit  de  pareils  bruits  partis  de  plus 
d'une  lieue  et  qui  semblaient  résonner  à  quel- 
ques pas!  Elle  achève  de  se  déshabiller  et  s'ap- 
prête à  monter  dans  son  lit ,  lorsqu'un  cri 
terrible,  suivi  d'un  bruit  sourd,  domine  tous  les 
retentissemens  de  la  tempête, 

—  Dieu!  mon  Dieu...  C'est  le  voyageur  qui  a 
manqué  le  tournant. 
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Elle  ouvre  sa  croisée ,  la  nuit  est  profonde,  le 
bruit  horrible,  on  n'entend  plus  rien;  elle 
écoute,  elle  attend  un  nouveau  cri,  une  plainte, 
mais  rien  ne  perce  l'ouragan.  Elle  cherche  à  se 
bien  rappeler  :  c'était  peut-être  le  craquement 
d'un  arbre  brisé  et  jeté  dans  le  lac  ;  de  temps 
en  temps  le  vent  se  tait  et  nulle  voix  ne  profite 
de  ces  momens  de  calme  pour  appeler.  Elle  re- 
ferme sa  croisée ,  elle  se  couche  et  s'endort. 


m. 
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Elle  dormait  depuis  une  demi-heure,  lorsque 
les  aboiemens  terribles  des  chiens  de  garde  l'é- 
veillent en  sursaut.  Pour  cette  fois  elle  ne  se 
trompe  pas  :  le  cheval  piétine  à  la  porte  de  la 
maison.  Henriette  se  lève ,  rouvre  sa  fenêtre  et 
demande  timidement  qui  est  là;  on  ne  répond 
pas.  Elle  tâche  de  découvrir  la  cause  de  ce  si- 
lence et  finit  par  reconnaître  que  le  cheval  est 
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seul.  Sans  doute  le  cavalier  est  noyé.  L'idée  de 
lui  porter  secours  ne  lui  est  pas  plus  tôt  venue 
qu'elle  pense  à  le  mettre  à  exécution.  Elle  passe 
une  robe,  chausse  ses  pantoufles,  jette  un 
manteau  sur  ses  épaules  et  descend  pour  éveiller 
quelqu'un.  Elle  était  dans  la  salle  à  manger 
dont  nous  avons  parlé,  lorsqu'elle  entend  une 
voix  qui  semble  s'adresser  au  cheval  qui  est  à 
la  porte;  elle  ne  doute  pas  que  ce  ne  soit  le 
voyageur;  elle  défait  de  ses  blanches  mains  les 
barres  de  fer  qui  défendent  la  porte  à  l'intérieur 
et  l'ouvre  aussitôt.  Le  vent,  qui  s'engouffre  tout 
à  coup  dans  la  salle  ouverte ,  éteint  la  lumière 
qu'elle  portait,  et  Henriette  se  trouve  dans  l'ob- 
scurité en  face  d'un  homme  qui  est  appuyé  sur 
son  cheval.  Henriette  se  sent  presque  peur.  Ce- 
pendant elle  dit  aussitôt  : 

—  Qui  est  là?...  que  cherchez-vous? 

L'étranger,  au  lieu  de  répondre  à  la  ques- 
tion qu'on  lui  faisait,  dit  tout  haut,  mais  avec 
une  expression  d'étonnement: 
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—  C'est  une  femme! 

—  Oui!  dit  rapidement  Henriette  que  cette 
réflexion  effraie  ;  mais  il  y  a  du  monde  de  levé  ; 
je  vais  appeler. 

—  Non,  dit  cet  homme  en  l'arrêtant  par  l«^ 
bras,  n'appelez  pas  ;  il  vaut  mieux  que  je  parte, 
que  je  n'entre  pas.  Et  comme  il  disait  cela  tris- 
tement, à  côté  du  froid  de  la  main  qui  la  te- 
nait, Henriette  sentit  couler  de  larges  gouttes 
tièdes.  Elle  tressaillit. 

—  Vous  veniez  ici?  dit-elle.  Qui  étes-vous? 
que  vouliez-vous  ? 

L'inconnu  ne  répondit  pas  encore  cette  fois  ; 
il  réfléchit  et  reprit  : 

—  Mais  peut-être  me  trompai-je.  Est-ce  bien 
ici  la  demeure  du  général  d'Aspert  ? 

—  C'est  ici ,  dit  Henriette. 

—  C'est  ici!  dit  l'inconnu,  qu'une  fenêtre  a 
été  ouverte  et  fermée  deux  fois  ? 

—  C'était  la  mienne. 
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—  Alors,  adieu,  je  pars.  Non,  je  n'entrerai 
pas  ici...  c'est  une  maison  de  malheur. 

—  Ah  !  s'écria  Henriette,  que  toute  cette  nuit 
avait  troublée,  que  ce  singulier  entretien  épou- 
vantait, pourquoi  maudissez -vous  cette  mai- 
son ? 

—  Cette  maison  est  maudite  depuis  long- 
temps, dit  l'étranger,  maudite,  non  pour  ceux 
qui  dorment  sous  son  toit,  mais  pour  celui  qui 
voudrait  y  entrer  malgré  tant  d'avertissemens. 

En  disant  ces  mots  il  s'élança  sur  son  cheval. 
Henriette ,  glacée  d'une  terreur  indicible ,  fit  un 
pas  pour  le  suivre  en  lui  disant  : 

—  Qui  étes-vous  ?  Monsieur  !  qui  êtes  -  voiis  ? 
au  nom  du  Ciel  ! 

—  Prenez  garde,  dit  l'inconnu  ,  ne  me  suivez 
pas,  vous  glisseriez  dans  mon  sang  et  vous  tom- 
beriez. 

Il  partit  au  grand  trot  de  son  cheval.  Hen- 
riette, demeurée  immobile  à  sa  place,  l'entendit 
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séloigner;  elle  referma  la  porte,  remonta  chez 
elle  à  tâtons,  et,  après  avoir  rallumé  sa  bougie  à 
la  lampe  qui  veillait  chez  elle,  elle  regarda  ses 
mains;  elles  étaient  couvertes  de  sang. 


,1 

IV. 


Un  U0UîJfau  vmn. 


Quand  le  jour  commença  à  se  montrer,  Hen- 
riette ,  que  l'émotion  avait  brisée ,  se  laissa  aller 
au  sommeil;  elle  dormit  assez  tard.  Enfin  un 
bruit  extraordinaire  dans  la  maison  l'éveilla,  et, 
parmi  les  voix  qui  parlaient  bruyamment,  elle 
reconnut  celle  de  son  mari  qui  l'appelait  avec 
une  espèce  d'impatience  joyeuse.  Elle  se  leva 
sur  son  séant,  et,  rappelant  ses  idées  encore  en- 
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gourdies,  elle  se  demanda  si  ce  qui  lui  semblait 
s'être  passé  durant  cette  nuit  était  un  rêve  ou 
une  réalite;  elle  regarda  ses  mains ,  elles  étaient 
blanches  et  pures;  elle  courut  à  la  cuvette  où 
il  lui  semblait  qu'elle  les  avait  lavées;  il  n'y  avait 
rien.  Elle  crut  se  rappeler  que,  dans  son  effroi 
<le  ce  sang,  elle  avait  jeté  par  la  fenêtre  l'eau 
dont  elle  s'était  servie;  elle  y  regarda,  elle  re- 
garda aussi  à  la  place  où  elle  croyait  avoir  eu  cet 
entretien  ;  mais  elle  remarqua  que ,  par  une  ha- 
bitude  assez  commune  dans  les  forges,    mais 
inusitée  au  Tremblay,  on  avait  affermi   le  ter- 
rain détrempé  par  la  pluie  en  y  répandant  de  la 
cendre  de  charbon.  Elle  allait  peut-être  se  li- 
vrer à  une  plus  minutieuse  recherche  de  ses 
souvenirs  ,  lorsqu'on  l'appela  de  nouveau.  Elle 
descendit,  bien  persuadée  qu'un  rêve  affreux 
l'avait  poursuivie.  En  entrant  dans  la  salle  à 
manger,  son  mari  lui  cria  : 

—  Henriette!  Henriette!  c'est  Charles   Du- 
mont.,  enfin  c'est  lui! 

Charles  Dumont  avail   trente  ans,  toute  sa 
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personne  avait  quelque  chose  de  posé  qui  n'é- 
tait ni  calme  ni  froid;  cet  air  n'était  pas  une 
nature ,  c'était  un  parti  pris  de  ne  rien  laisser 
arriver  au  visage  des  mouvemens  du  cœur;  rien 
n'attestait  dans  la  souplesse  de  sa  taille  la  force 
athlétique  dont  Lussay  avait  parlé;  son  visage 
n'avait  de  remarquable  que  la  beauté  de  ses 
yeux  et  l'éclat  de  ses  dents.  11  s'inclina  devant 
Henriette;  elle  lui  rendit  cérémonieusement  son 
salut. 

—  Eh  bien!  dit  d'Aspert,  est-ce  ainsi  que 
vous  faites  connaissance  :  tu  reçois  Charles 
comme  s'il  était  un  étranger ,  toi  qui  m'as  tant 
pressé  de  le  faire  venir  ! 

—  Ah!  dit  Charles,  madame  a  daigné  souhai- 
ter ma  venue? 

—  Elle  devait  être  un  plaisir  et  un  avantage 
pour  mon  mari;  à  ce  titre  je  devais  le  dé- 
sirer. 

—  C'est  bon  !  c'est  bon  !  dit  d'Aspert ,  vous 
vous  ferez  tous  ces  complimens  une  autre  foi». 

4' 
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Quand  tu  es  arrivée,  il  nous  racontait  comment 
il  était  parvenu  jusqu'ici  :  il  a  voyagé  toute  la 
nuit  à  travers  la  forêt;  il  s'est  égaré,  et,  lors- 
qu'il a  enfin  trouvé  la  forge,  il  était  mouillé 
comme  s'il  était  tombé  dans  le  lac. 

Henriette  tressaillit  et  regarda  Charles  Du- 
mont;  elle  ne  trouva  rien  de  particulier  sur  son 
visage,  quoiqu'il  l'observât  à  ce  moment. 

—  Et  comment  a-t-on  logé  monsieur?  dit 
Henriette. 

—  Lorsque  je  suis  arrivé,  madame,  répondit 
Charles  ,  tout  le  monde  dormait  ici  ;  j^ai  trouvé 
un  ouvrier  éveillé  ;  il  m'a  demandé  si  je  n'étais 
pas  le  régisseur  qu'on  attendait;  je  lui  ai  dit  que 
c'était  moi  ;  il  a  appelé  un  domestique  qui  m'a 
conduit  dans  un  corps  de  logis  où  j'ai  trouvé  un 
appartement  préparé. 

—  Ce  n'était  pas  pour  vous!  dit  Henriette,  il 
n'est  pas  convenable;  il  y  en  a  dans  la  maison. 

—  Dans  la  maison!  dit  Charles  avec  une  lé- 
gère altération  dans  la  voix;  non,  c'est  inutile^ 
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je  me  trouve  très-bien  où  je  suis,  mieux  que  je 
n'ai  jamais  été;  d'ailleurs,  pour  la  surveillance 
des  ouvriers,  cela  me  sera  plus  commode  pour 
entrer  et  sortir  à  toute  heure ,  surtout  lors- 
qu'ils travailleront  la  nuit. 

—  Comme  tu  voudras,  dit  le  général,  car 
l'établissement  a  besoin  de  surveillance  ;  tout 
va  de  travers;  on  perd  la  moilié  des  journées. 

— J'ai  cru  le  voir,  dit  Charles,  aussi  j'ai  donné 
déjà  quelques  ordres. 

—  Ah!  s'il  n'avait  pas  fait  un  temps  si  af- 
freux, dit  d'Aspert,  j'aurais  essayé  de  sortir  pour 
te  montrer  moi-même  mes  ateliers  ;  mais  dans 
ce  maudit  pays,  dès  qu'il  a  plu  un  quart  d'heure 
on  enfonce  dans  la  terre  jusqu'à  la  cheville. 

—  Pas,  du  moins,  devant  la  maison,  dit 
Charles;  J'ai  tâché  de  la  rendre  abordable;  j'y 
ai  fait  répandre  quelques  tombereaux  de  cen- 
dre^ et  de  scories. 

—  C'est  vous,  dit  vivement  Henriette,  qui 
avez  fait  couvrir  la  terre  de  ces  cendres? 
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—  C'est  bien  noir,  n'est-ce  pas,  madame?  ré- 
pondit Charles,  comme  s'il  disait  quelque  vé- 
rité solennelle;  mais  cela  vaut  mieux  que... 
il  s'arrêta,  regarda  Henriette elle  le  dévo- 
rait des  yeux.  —  Cela  vaut  mieux  que  de  la 
boue. 

Henriette  crut  un  moment  que  cette  phrase 
allait  fmir  par  ces  mots  :  Vaut  mieux  que  du 
sang. 

—  Beaucoup  mieux,  dit  madame  Bizot  qui, 
n'ayant  pas  pris  part  à  la  conversation  depuis 
deux  minutes,  croyait  avoir  suffisamment  fait 
preuve  de  discrétion  et  laissé  assez  de  place  aux 
épanchemens  de  famille.  Puis  elle  ajouta  :  Profi- 
tons-en pour  faire  un  tour  de  promenade  avant 
le  déjeuner. 

—  Oh!  dit  d'Aspert,  madame  Bizot ,  madame 
Bizot,  ne  nous  enlevez  pas  Charles  si  tôt...  plus 
tard,  plus  tard,  vous  en  ferez  ce  que  vous  w)u- 
drez   et  il  se  laissa  aller  à  rire.  Bizot,  le   mari 

.  de  madame  Bizot ,  rit  en  écho.  Voyons ,  reprit  le 
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général,  Henriette  donne-moi  ton  bras,  toi 
Charles ,  aussi ,  je  vais  tâcher  de  me  traîner  jus- 
qu'à la  porte. 

On  l'aida  à  se  lever ,  il  remit  à  sa  femme  la 
canne  qui  lui  servait  à  la  fois  d'appui  et  de  si- 
gnal; car  c'était  avec  cette  canne  qu'il  frappait 
violemment  le  parquet  lorsqu'il  voulait  appeler; 
|k  et,  appuyé  sur   les  deux   bras   qu'il  avait  de- 

mandés, il  sortit  de  la  salle  à  manger.  Arrivé 
devant  la  porte,  il  quitta  le  bras  de  Charles,  et, 
soutenu  seulement  par  sa  femme ,  il  montra  de 
la  main  les  divers  ateliers  qu'on  voyait  de  toutes 
parts  fumer  autour  de  la  maison.  Charles  l'écou- 
tait  et  suivait  attentivement  ces  désignations. 
D'Aspert,  animé  par  sa  description,  avait  quitté 
aussi  le  bras  d'Henriette  et  s'était  avancé  de 
quelques  pas,  sans  appui  ni  aide;  et  Henriette, 
profondément  préoccupée,  creusait  avec  le 
bout  de  la  canne  de  son  mari  la  place  sur  la- 
quelle ils  étaient.  Charles,  en  écoutant  d'Aspert, 
avait  passé  à  côté  d'elle,  il  lui  arrêta  la  maia 
€t  lui  dit  à  voix  basse  : 
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—  Pourquoi  creuser  ces  cendres  pour  de- 
mander un  secret  à  la  terre  ? 

—  C'était  donc  vous  ?  dit  Henriette  en  le 
regardant  d'un  air  de  surprise  et  presque  d'é- 
pouvante. 

—  Pourquoi,  dit  Charles,  demander  son  se- 
cret à  un  homme?  Homme  et  terre  ne  vous  ap- 
prendraient peut-être  qu'un  secret  de  sang. 

Henriette  demeura  stupéfaite;  Charles  s'éloi- 
gna pour  se  replacer  à  côté  de  d'A^spert;  et  ma- 
dame Bizot,  qui  guettait  l'instant  favorable  de 
faire  les  confidences ,  s'empara  du  bras  d'Hen- 
riette en  lui  disant  tout  bas  ; 

—  Il  est  vraiment  fort  bien.  Quelque  chose 
de  distingué  et  de  résolu,  de  jolis  pieds, 
des  mains  charmantes.  Il  paraît  qu'il  s'est  blessé 
à  la  main  droite  ;  car  elle  est  enveloppée  dans 
une  soie  noire. 

Par  une  idée  soudaine,  Henriette  regarda  son 
bras  à  l'endroit  où  Charles  venait  de  le  saisir,  il  y 
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avait  du  sang.  Elle  poussa  un  cri  et  laissa  tomber 
la  canne  de  son  mari,  il  se  retourna  à  ce  cri, 
Henriette  était  pâle  et  tremblante. 

—  Eh  bien!  qu'as-tu?  dit  le  général,  ma- 
dame Bizot,  Charles,  secourez-la...  elle  est  pâle 
à  mourir...  Voyez,  voyez,  elle  me  quitte,  elle 
emporte  ma  canne;  je  ne  puis  faire  un  pas  pour 
aller  à  elle. Bizot,  donnez-moi  votre  bras...  Allons, 
il  n'y  a  que  vous  qui  preniez  soin  de  moi. 

Que  de  paroles  indifférentes  qui  n'arrivèrent 
que  comme  des  sons  à  l'oreille  de  Lussay  et  des 
Bizot,  et  qui  tombèrent  brûlantes  et  acérées 
dans  le  cœur  d'Henriette.  Elles  lui  parurent 
avoir  une  signification  fatale.  Ce  mari  aban- 
donné et  laissé  sans  appui,  fut  comme  un  em- 
blème vivant  de  l'avenir.  Elle  en  eut  peur; 
elle  voulut  y  résister  et  lui  donner  un  démenti; 
elle  ramassa  la  canne,  elle  se  rapprocha  de  d'As- 
pert  et  lui  présenta  le  bras. 

—  Vous  avez  du  sang  à  la  main ,  lui  dit-il. 

—  Ce  n'est  rien,  je  me  serai  blessée,  piquée. 
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répondit-elle  en  cachant  furtivement  sa  main 
dans  la  poche  de  son  tablier. 

Elle  mentait.  Pauvre  femme  !  qui  croyait ,  en 
marchant  à  côté  de  son  mari ,  se  rapprocher  de 
lui,  se  mettre  sous  sa  protection  contre  une 
émotion  inouie ,  contreun  sentiment  de  curiosité 
et  d'effroi  qui  la  dominait ,  et  qui  lui  faisait  un 
mensonge.  La  séparation  était  commencée.  Elle 
créait  un  secret  entre  elle  et  un  étranger  à  l'inçu 
de  son  mari.  Quel  secret?  dira-t-on  ,  des  mots 
indifférens  commentés  par  l'imagination  et  qui 
semblaient  se  rapporter  à  un  rêve;  une  folie 
qu'elle  aurait  eu  honte  de  raconter  un  instant 
avant.  Ce  n'était  rien.  Mais  c'était  quelque  chose 
puisqu'elle  le  cachait.  C'était  quelque  chose  ;  car 
ce  n^étaitplus  honte  qui  l'empêchait  de  parler, 
c'était  peur,  c'était  peut-être  pitié.  Mon  Dieu! 
que  cette  femme  aurait  voulu  être  seule,  quel 
bienfait  pour  elle  que  la  solitude  !  Henriette  en 
était  encore  à  ce  point ,  où  la  solitude  porte 
bon  conseil. 

On  annonça  que  le  déjeuner  était  servi. 
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On  rentra ,  on  se  mit  à  table  ,  on  causa  beau- 
coup. Charles  perdit  dans  la  conversation  cette 
teinte  singulière  qui  avait  frappé  Henriette,  il 
débita  toutes  les  nouvelles  de  Paris  avec  une 
bonne  grâce  parfaite  ;  dit  les  véritables  modes  à 
madame  Bizot;  le  nombre  exact  des  abonnés  du 
constitutionnel  à  M.  Bizot;  rendit  compte  à  M.  de 
Lussay  de  quelques  ouvrages  nouveaux;  au  gé- 
néral de  la  position  de  ses  anciens  camarades. 
Il  s'acquitta  de  ces  mille  devoirs  de  civilité  réci- 
proque qu'on  se  doit  entre  gens  assis  à  la  même 
table,  avec  une  aisance  pleine  de  savoir-vivre. 
Il  parut  charmant  et  distingué  à  tout  le  monde  ; 
Henriette  ne  le  trouva  plus  que  commun.  Le  gé- 
néral enchanté  finit  par  lui  dire  : 

—  Tu  nous  conteras  l'histoire  de  ta  captivité. 

—  C'est  une  triste  histoire,  répondit  Charles, 
une  suite  de  misères,  où  le  froid  et  la  faira 
jouent  le  premier  rôle. 

—  Eh  bien  !  celle  de  ta  jeunesse,  car  c'est  à 
peine  si  nous  la  savons ,  reprit  d'Aspert  en  cli- 
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gnant  des  yeux  et  regardant  sa  femme  d'un  air 
d'intelligence, 

— C'est  une  pauvre  histoire,  répondit  encore 
Charles ,  celle  d'un  écolier. 

— ^Eh  bien,  ajouta  d'Aspert,  en  annonçant 
de  l'œil  à  sa  femme  toute  la  finesse  de  l'apropos , 
tu  nous  parleras  de  ton  enfance. 

— -  Mon  enfance,  dit  Charles  en  devenant 
pensif,  mon  enfance,  c'est  une  histoire  presque 
oubliée.  J'ai  toujours  été  surpris  de  cette  absence 
de  mes  premiers  souvenirs.  Quelques  faits  çà  et 
là,  quelques  noms  de  l'identité  desquels  je  ne 
répondrais  pas.  C'est  que  je  crois  vraiment  que 
ces  souvenirs  d'enfance,  qu'on  dit  si  forts ,  n'ont 
une  si  longue  durée  et  ne  se  gravent  si  profondé- 
ment dans  le  souvenir,  que  parce  qu'on  les  renou- 
velle sans  cesse.  La  conversation  d'une  mère  ou 
d'un  père  avec  son  fils;  celle  d'un  camarade 
d'enfance,  en  retournant  souvent  en  arrière,  y  re- 
creusent l'impression  qui  s'efface  et  la  rendent 
durable.  Mais  moi,  orphelin  et  erianlje  n'ai 
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ni  père'iii  mère,  je  n'ai  pas  eu  d'amis  d'enfance. 
J'ai  oublié...  oublié... 

En  parlant  ainsi ,  Charles  s'était  presque  at- 
tendri ;  tout  le  monde  l'écoutait  dans  un  doux 
silence,  il  y  avait  deux  cœurs  qui  palpitaient  en 
suivant  ses  regards  penchés  vers  le  passé, 
comme  vers  mi  abîme  où  il  ne  voyait  plus. 
Charles  s'aperçut  qu'on  l'observait  il  reprit 
avec  effusion  : 

—  Beaucoup  oublié!  excepté  que  vous  m'avez 
recueilli  et  protégé ,  général ,  et  Dieu  me  mau- 
disse, ajouta-t-il  avec  force  et  d'une  voix  qui  fît 
Frissonner  Henriette,  car  c'était  la  voix  qu'elle 
avait  entendue  dans  la  nuit,  Dieu  me  maudisse , 
si  j'oublie  jamais  que  je  dois  vous  respecter 
comme  un  père! 

D'Aspert  lui  tendit  la  main  et  la  dernière 
larme  de  cœur  qui  eût  échappé  à  la  goutte  et  à 
la  province  coula  de  ses  yeux..  Les  Bizot  trou- 
vèrent ce  mouvement  sublime.  Henriette  pensa 
qu'il  était  exagéré  s'il  ne  cachait  pas  une  inten- 
tion secrète.  Pourquoi  pensait-elle  cela  ? 
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—  C'est  bien,  c'est  bien  dit  d'Aspert,  nous  t'ai- 
derons un  peu  et  nous  repasserons  ensemble  nos 
souvenirs;  qui  sait  si  nous  n'y  trouverons  pas 
quelque  événement  bizarre,  singulier,  inattendu  ? 

— A-h  !  dit  Charles ,  ma  vie  est  toute  unie.  Je  n'y 
sais  pas  d'évènemens  qui  ne  soient  dans  la  vie 
de  tout 'le  monde ,  et  surtout  dans  celle  d'un 
soldat. 

—  Comment!  dit  Henriette,  pas  un...? 

—  Pas  un  ,  du  moins  que  je  puisse  conter; 
car,  si  dans  ma  vie  il  y  a  des  heures  fatales... 
elles  ne  m'appartiennent  pas;  je  ne  puis  les 
dire  à  personne. 

—  Il  yen  a  peut-être  une  bien  éloignée,  dit 
d'Aspert,  revenant  toujours  à  son  but. 

—  Ou  peut-être  bien  rapprochée ,  dit  Hen- 
riette en  regardant  Charles. 

—  Qui  sait ,  reprit-il,  peut-être  je  suis  un  fou 
et  j'ai  cru  à  des  fantômes.  Ne  riez  pas,  madame 
Bizot,  je  crois  aux  revenans  ,  j'en  ai  vu...  vous 
en  avez  vu  ,  vous  en  voyez  peut-êhe  un.  Est-ce 
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que  je  ne  suis  pas  passé  pour  mort?  et  me  voilà. 
Qui  sait  d'où  je  reviens,  peut-être  de  la  tombe 
où  l'on  m'a  cru ,  où  l'on  me  croit  sans  doute 
encore.  Et  si  vous  soupçonniez  tout  ce  que 
savent  les  morts  !.... 

-Mon  Dieu...!  Mon  Dieu!.. qu'avez-vous,  ma- 
dame d'Aspert!  s'écria  madame  Bizot...  comme 
vous  voilà  pâle  ! 

—  Rien...  rien,  dit-elle  en  souriant  cruelle- 
ment... Je  suis  malade,  j'ai  passé  une  si  mau- 
vaise nuit..!  Une  nuit  si  affreuse..! 

—  Et  puis,  dit  d'Aspert  qui  lui-même  avait 
été  troublé  de  ces  paroles  de  Charles  qui  sem- 
blaient faire  allusion  à  cet  enfant  nécessairement 
disparu,  de  quoi  diable  viens-tu  nous  parler 
de  morts  et  des  revenans,  dans  un  pays  qui 
semble  leur  terre  natale,  et  dans  une  maison  où 
les  planchers  ont  dix-huit  pieds  de  haut?  Voyons , 
voyons,  dis-nous  plutôt  ce  qui  t'a  d'abord  em- 
pêché de  venir  tout  de  suite. 

—  Mais  des  affaires ,  dit  Charles. 
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—  Quelles  affaires  si  graves  pour  te  retenir  ? 
Je  connais  les  tiennes  et  je  n'en  vois  pas  de  na- 
ture à  te  faire  retarder  le  plaisir  de  nous  voir. 

—  Dites  donc,  général,  reprit  Charles  en 
riant  et  en  lorgnant  madame  Bizot...  que  vous 
n'en  voyez  plus  de  cette  nature-là. 

—  Très-drôle,  très -drôle!  s'écria  Bizot  qui 
n'avait  pas  encore  parlé  et  qui  éclata  de  rire. — 
Ah!  farceur,  farceur...  c'est  bon...  c'est  bon...  il 
faut  que  jeunesse  se  passe. 

C'était  le  premier  mot  qu'il  eût  compris; 
M.  Bizot  ayant  ri ,  d'Aspert  en  rit  aussi  :  madame 
Bizot  parvint  à  rougir.  Henriette  fut  blessée. 
Pourquoi?  Cette  plaisanterie  ne  la  touchait  nul- 
lement; le  regard  qu'il  avait  adressé  à  madame 
Bizot,  impertinent  pour  celle-ci,  était  une  mar- 
que que  Charles  ne  les  traitait  pas  du  même  ton. 
Cependant,  elle  trouva  la  plaisanterie  grossière; 
elle  la  trouva  surtout  déplacée  ;  elle  dérangeait 
assurément  quelque  chose  dans  les  idées  d'Hen- 
riette; peut-être  un  portrait  qu'il  fallait  défaire. 
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On  eût  dit  une  déception.  La  conversation  con- 
tinua long-temps  après  le  déjeuner  et  au  tour 
de  la  table.  On  but  du  Champagne  par  extra- 
ordinaire, Charles  fut  d'une  gaité  charmante  et 
*   déplut  de  plus  en  plus  à  Henriette.  Quatre  heu- 
res après  son  arrivée ,  elle  le  tenait  pour  un  de 
ces  hommes  vulgairement  distingués  qui   font 
les  délices  des  salons.  —  Il  ne  nous  sera  bon  à 
rien,  se  dit-elle.  Il  s'ennuiera  bientôt  dans  notre 
solitude.  Il  lui  faut  des  bals,  des  concerts,  des 
soirées ,  cet  éternel  échange  d'idées  qui  les  re- 
nouvelle dans  les  têtes  les  plus  vides ,  tant  on  en 
jette  chaque  jour  sur- la  place  de  Paris.  Ici,  où 
chacun  n'a  de  ressource  que  soi-même,  il  sera 
bientôt  au   bout  de    sa   provision ,    et    il  de- 
viendra...  qui    sait.   Henriette   regarda  autour 
d'elle  et  répugna  cependant  à  le  descendre,  du 
premier  coup,  à  la  goutte  de  d'Aspert  ou  à  l'ob- 
tusité  de  Bizot.  Cependant  qu'elle  pensait  ainsi , 
le  Igénéral  avait  fait  apporter  les  registres  de  la 
forge;  il  les  montrait  à  Charles  qui  les  exami- 
nait sérieusement.  Henriette  fut  toute  surprise' 
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de  lui  entendre  nommer  avec  une  facilité 
toute  marchande  les  livres  dont  il  s'occupait. 
La  main  courante  n'était  pas  à  jour;  le  journal, 
le  grand  livre,  le  livre  de  caisse  étaient  en  dés- 
ordre, les  articles  étaient  mal  passés  ,  on  avait 
jeté  à  profusion,  à  l'article  profits  et  pertes,  les 
dépenses  qu'on  n'avait  pas  pu  justifier.  D'Aspert 
écoutait  et  admirait  sans  trop  comprendre; 
quant    à  Bizot,  il   trépignait  de   satisfaction... 

C'est    cela C'est   cela,   criait-il.    Madame 

Bizot    s'avisa  de  dire    tout    bas    à   Henriette. 

—  Mais  c'est  un  homme  précieux. 

—  Oui,  répondit  celle-ci,  avec  un  accent  et 
une  façon  de  voix  qui  jouait  admirablement  îe 
ton. goguenard  du  populaire  Parisien.  Oui,  mi- 
litaire aimable  et  bon  calculateur. 

Madame  Bizot,  étouffée  d'admiration,  ne  com- 
prit pas  et  reprit  : 

—  Et  peut-être  il  joue  de  la  guitare. 

—  Je  vous  jure,  s'écria  Henriette  avec  une 
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solennité  sardoniqiie ,  je  vous  jure  qu'il  en  joue  ; 
il  doit  en  jouer. 

Si  elle  avait  osé ,  elle  le  lui  aurait  demandé. 
C'est  une  chose  remarquable  combien  les  fem- 
mes aiment  peu  les  hommes  généralement  ins- 
truits et  détestent  particulièrement  les  hommes 
utiles.  Soit  que  leur  tact  plus  délicat  leur  ap- 
prenne tout  de  suite  qu'un  esprit ,  qui  embrasse 
trop  de  choses,  n'a  de  supériorité  dans  aucune; 
soit  que  leur  intelligence  fine,  mais  étroite,  se 
fatigue  à  suivre  ces  hommes  dans  tout  ce  qu'ils 
savent;  elles  préfèrent  d'ordinaire  ceux  que  dis- 
tingue une  spécialité  très-tranchée,  un  talent 
transcendant,  une  qualité  portée  au  plus  haut 
degré,  mais  isolée  :  comme  si  leur  amour,  man- 
quant d'étendue,  ne  s'élevait  à  la  hauteur  de 
l'objet  aimé ,  qu'à  la  condition  de  ne  s'adresser 
qu'à  une  seule  chose.  Quant  à  leur  haine  pour 
les  hommes  utiles,  elle  s'explique  de  soi  :  l'utilité 
emporte  avec  elle  une  foule  d'occupations,  de 
pensées,  d'efforts  où  elles  n'entrent  pour  rien. 

Elles  ne  viennent  alors   qu'en  partage   dans   la 

5^ 
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vie ,  et  venir  en  partage  ce  n'est  pas  être  aimée, 
d'après  les  femmes.  L'égoïsme  de  l'amour,  je 
n'ose  pas  dire  l'égoïsme  de  la  femme,  ne  compte 
que  comme  ennemi  tout  ce  qui  ne  l'intéresse 
pas,  et  je  crois  qu'elles  préféreraient  un  homme 
qui  donnerait  une  heure  par  jour  à  une  rivale 
à  un  homme  qui  donnerait  cette  heure  à  des 
affaires  d'intérêt.  On  entre  en  lutte  avec  une 
rivale;  on  lui  fait  du  mal,  on  la  perd,  on  la  tue; 
enfin  on  s'occupe  :  mais  une  halle  d'indigo 
ou  un  report,  c'est  mortel  :  on  n'y  peut  rien. 
Remarquez  aussi  comme  elles  font  choix  dans 
les  vices.  Rien  ne  leur  répugne  comme  un  avare; 
et  elles  pardonnent  au  joueur  qui  leur  impose 
la  misère  quand  l'autre  ne  les  condamnait  qu'à 
la  privation.  Ce  n'est  pas,  quoi  qu'elles  disent, 
parce  qu'il  y  a  un  drame  violent,  une  sorte  de 
grandeur  dans  les  luttes  du  jeu ,  c'est  parce  que 
ce  vice  a  la  chance  de  leur  ramener  leur  amant 
par  la  ruine;  de  le  leur  ramener  bien  esclave, 
bien  repentant,  tout  à  elles.  Ceci  soit  dit  pour 
la  plupart  des  femmes ,  pour  celles  qui  obéissent 
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à  la  nature  égoïste  du  sexe.  Puis  il  y  a  celles 
qui  suivent  les  modes  en  fait  d'amans,  les  fem- 
mes qui  ont  aimé  les  abbés,  les  mousquetaires; 
les  femmes  qui  ont  aimé  les  encyclopédistes , 
celles  qui  ont  aimé  les  jacobins,  les  farauds, 
les  sous-lieutenans,  les  capitaines  de  hussards , 
et  les  colonels  en  demi-solde.  Les  sous-lieutenans 
datent  de  Michu,  les  capitaines  de  hussards, 
d'Elleviou  ;  c'est  M.  Scribe  qui  a  fait  le  succès 
des  colonels.  Combien  ont  possédé  de  jolies 
têtes  blondes  et  roses  qui  se  retournaient  au 
mépris  de  quelque  beau  jeune  homme ,  vers 
leur  moustache  requinquée,  sous  l'inspiration 
d'ujj  couplet  du  Gymnase  ;  combien  ont  épousé 
de  fortes  fournisseuses  et  qui  devraient  une 
bonne  commission  à  Scribe  et  à  Gonthier.  Il  y  a 
les  femmes  à  imaginations  à  qui  il  faut  un  homme 
comme  elles  le  révent,  qui  n'en  admettent 
pas  d'autre  dans  la  possibilité  de  leur  amour ,  et 
qui,  ne  trouvant  jamais  ce  qu'elles  inventent,  fi- 
nissent par  se  livrer  à  quelque  goujat  qu'elles 
habillent  dans  leur  tête   de    toutes  les  qualités 
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qu'elles   exigent;    maraud  qui,   à  la  première 
épreuve,  leur  reste  nu  dans  les  mains. 

Je  ne  saurais  vous  dire  à  laquelle  de  ces  classes 
appartenait  Henriette  ;  mais  je  crois  qu'il  y  avait 
dans  elle  un  peu  de  ces  trois  espèces  de  femmes  : 
et  d'abord,  prête  à  se  donner  tout  entière  de  ses 
sentimens  et  à  chaque  instant  de  sa  vie ,  elle  ré« 
pugnait  à  l'idée  de  n'occuper  la  pensée  d'un 
amant  qu'aux  heures  de  loisir  :  vierge  de  cœur, 
elle  ne  trouvait  pas  la  partie  égale  avec  un  homme 
qui  parlait  légèrement  d'affaires  d'amour.  En  se- 
cond lieu, la  mode  du militafre n'eût  pas  été  pas- 
sée, qu'il  n'était  pas  rationnel,  qu'avec  un  mari 
général,  elle  écoutât  un  galant  commandant. 
Ceci  était  de  l'empire,  dans  les  jours  de  règne  de 
l'aide-de-camp.  A  l'époque  dont  nous  écrivons, 
lord  Byron  jetait  au  monde  le  Corsaire,  Lara, 
Hago  et  Parisina ,  les  vampires ,  toute  sa  fatale 
poésie  :  ks  hommes  pâles,  avec  de  grands 
yeux  qui  vibraient,  commençaient  à  être  de  prix. 
Charles  était  d'abord  entré  dans  la  connaissance 
d'Henriette  avec  quelque  chose  de  cette  tour- 
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mue  surnaturelle  ;  mais  l'illusion  n'avait  pas 
duré  au-delà  d'une  heure,  et  Henriette  en  était 
arrivée  à  ce  point  de  faire  deux  choses  devant 
lesquelles  elle  avait  reculé  jusque-là  :  la  pre- 
mière, de  dire  à  son  mari  sa  rencontre  de  la 
nuit  :  la  seconde,  de  faire  venir  son  fils  sur  le 
champ. 

Mais,  avant  d'aller  plus  loin ,  quelle  femme  , 
dira-t-on ,  est  cette   Henriette  qui   pense   tout 
cela,  qui  s'engoue  et  se  dégoûte  d'un  homme  à 
la  première  vue  et  le  pèse  si  exactement  pour 
ce  qu'il  peut  lui  être.  C'est  qu'Henriette  ne  pen- 
sait pas  un  mot  de  tout  cela,  c'est  que  rien  de 
tout  cela    n'était  dans  son   cœur,    si  ce   n'est 
comme  la  fleur  large  et  éblouissante  est  dans  sa 
graine  imperceptible;  c'est  que  ce  germe,  que 
nous  avons    développé   avant   le    temps ,  n'é- 
tait peut-être  pas  tombé  dans  son  àme ,  ou  que 
nous  l'y  avons  faitéclore  très-imprudemment  lors- 
qiiè  peut-être  il  y  devait  mourir.  Non,  Henriette 
n'avait  lien  calculé,  rien   raisonné;   elle  avait 
senti  du  bien-être  et  du  malaise  tour-à-tour  ;  mais 
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sans  y  donner  de  motif,  sans  le  voir,  sans  le 
soupçonner,  et  cependant  toujours  avec  peur  de 
ce  bien-être ,  avec  sécurité  dans  son  humeur. 
A  travers  tous  ces  instincts,  l'instinct  du  repos, 
l'instinct  du  devoir  lui  demandaient  que  Charles 
lui  déplût;  il  lui  déplaisait:  aussi,  à  l'instant 
même,  ses  actions  reprirent  leur  marche  natu- 
relle, leur  cours  habituel.  Elle  décida,  nous 
l'avons  dit,  qu'elle  allait  faire  venir  son  fils  et 
que  le  jour  même  elle  dirait  au  général  ce  qui 
s'était  passé  durant  la  nuit. 

Elle  sortit  un. instant  et  rentra  bientôt  en  te- 
nant un  enfant  charmant  par  la  main.  L'entrée 
d'un  enfant  appartenant  à  une  jeune  femme  est 
presque  toujours  un  moment  agréable  pour 
elle.  Il  n'est  pas  de  rustre,  si  mal  Jivilisé,  qui  ne 
le  trouve  gentil,  qui  ne  veuille  le  caresser,  le 
baiser,  l'effaroucher  de  ses  favoris  roux  ou  lui 
demander  une  risette.  Mais  quand  Henriette 
parut,  un  embarras  terrible  s'empara  de  tout 
le  monde.  Lussay,  qui  ft'était  guère  de  ce  qui 
se  passait  autour  de  lui,  devint  sombre  et  sem- 
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bla  réprimer  un  moment  de  rage.  D'Âspert  rou- 
git avec  humeur.  Quant  à  madame  Bizot,  elle 
était  trop  femme  pour  venir  au  secours  d'une 
amie  en  présence  d'un  homme  qui  pouvait 
choisir  entre  elles  :  Bizot  seul  fut.  convenable,  sa 
bêtise  avait  quelquefois  du  cœur. 

—  Eh!  eh!  cria-t-il,  mon  gros  Henri ,  que  te 
voilà  superbe  avec  tes  souliers  rouges!  Comment! 
tu  ne  dis  pas  bonjour  à  papa  ? 

Henriette  avait  été  suffoquée  de  l'effet  qu'avait 
produit  son  entrée.  Tout  son  malheur  s'y  était 
retracé  dans  l'embarras  de  son  père  et  de  son 
marij  dans  le  perfide  silence  de  madame  Bizot. 
Elle  espéra  que  les  exclamations  de  Bizot  don- 
neraient un  cours  naturel  à  la  conversation , 
qu'on  embrasserait  l'enfant  et  qu'il  n'en  serait 
plus  question;  mais  Henri,  les  yeux  fixés  sur 
Charles,  n'avait  pas  répondu  à  l'appel  qu'on  lui 
avait  fait;  il  n'avait  pas  été  embrasser  le  général  ; 
il  s'était  enveloppé  dans  la  robe  de  sa  mère;  et, 
en  montrant  Charles  du  doigt,  il  s'était  écrié 
en  tremblant  ; 
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—  Qui  ça  ?  maman  ,  (jui  ça  ? 

Henrielle  troublée,  coiiCuse,  le  cœur  serré,  le 
rouge  sur  le  front,  se  sentit  prête  à  défaillir, 
elle  porta  un  regard  de  prière  autour  d'elle,  et,  ne 
voyant  personne  venir  à  son  aide,  elle  trouva 
en  elle  seule  la  force  que  Dieu  envoie  souvent  à 
ceux  qu'on  abandonne;  elle  releva  la  télé  et  ré- 
pondit à  la  question  de  l'enfant  plutôt  pour  ceux 
qui  étaient  là  que  pour  lui. 

—  C'est  voire  frère,  Henri,  c'est  le  premier 
enfant  d'adoplion  du  général. 

Et  en  disant  ces  mois  ,  elle  posa  ses  yeux  avec 
une  dignité  Irisle ,  mais  forte,  suV  le  visage  de 
Charles  qu'elle  n'avait  osé  envisager  jusque- 
là.  Charles  regardait  l'enfant  aussi  avidement 
(|ue  l'enfant  le  regardait,  et  deux  larmes  de  celles 
qui  viennent  furtivement  aux  yeux  et  tombertt 
sur  le  visage  avant  qu'on  ait  pu  les  cacher,  dei^^ 
laîmes  lui  traversèrent  le  visage.  Il  les  sentit  et 
de  sa  main  blessée  il  les  voulut  effacer  :  pour  les 
mieux   cacher,  il  prit  l'enfanl  el    l'embrassa. 
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Mais  sa  blessure  ouverte  par  ce  mouvement 
avait  aussi  coulé  sur  son  visage,  et  quand  il 
remit  l'enfant  à  terre,  il  était  tout  barbouillé 
de  sang. 

—  Vous  avez  mis  du  sang  à  mon  fils ,  s'écria 
Henriette  en  le  prenant  avec  un  effroi  indicible. 

—  Moi ,  dit  Charles  épouvanté ,  moi oui , 

c'est  moi... 

—  Ce  n'est  rien  !  rien ,  dit  le  général  qui  avait 
pris  l'enfant  et  qui  avait  essuyé  son  visage,  et 
qui  l'embrassait  en  le  calmant. 

—  Oh  !  général ,  général...  lui  dit  Charles 
avec  une  effusion  touchante...  vous  êtes  le  père 
des  orphelins...  Malheur,  malheur  à  celui  qui 
serait  ingrat  !  malheur  à  qui  oublierait  ce  qu'il 
est  et  ce  que  vous  êtes  !  Lussay  était  sorti,  ma- 
dame Bizot  se  mordit  les  lèvres  d'un  air  peiné  ; 
ce  sentiment  la  dépassait  :  d'ailleurs  il  avait 
tourné  en  faveur  d'Henriette  :  le  général  fut  at- 
tendri j  il  prit  l'enfant  sur  ses  genoux,  et  n'eut 
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plus  de  honte  d'être  un  honnête  homme.  Bizot 
pleura  et  Henriette  n'eut  plus  envie  de  faire  à 
son  mari  la  confidence  qu'elle  avait  résolue. 


V. 


îlln  trait  ^f  caracthe. 


Cs  jour  si  marqué  d'émotions  contraires  fut 
suivi  de  jours  paisibles  et  uniformes.  Dans  la 
première  quinzaine  qui  suivit  son  arrivée,  Char- 
les  ne  s'occupa  qu'à  redonner  aux  travaux  de  la 
forge  l'activité  qu'ils  avaient  perdue.  Il  annonça 
aux  ouvriers  que  les  journées  commenceraient  à 
cinq  heures  du  matin  et  finiraient  à  sept  heu- 
res du  soir  pour  ceux  dont  les  travaux  n'avaient 
lieu  que  le  jour;  il  leur  marqua  deux  heures  de 
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repos,  fixa  le  prix  des  journées,  établit  un  livre 
de  présence  que  les  ouvriers  devaient  signer  en 
entrant  et  en  sortant,  ou  qu'un  contre-maître  si- 
gnerait pour  eux,  en  annonçant  que  les  heures 
d'absence  seraient  déduites  du  prix  de  la  journée. 
Quant  à  ceux  dont  les  travaux  duraient  nuit  et 
jour  au  lieu  de  leur  laisser  faire  alternativement 
vingt-quatre  heures  de  service ,  il  les  divisa  par 
escouades  qui  se  relevaient  de  six  heures  en  six 
heures.  Ceci  fit  d'abord  murmurer  les  ouvriers 
qui  ne  travaillaient  presque  jamais  pendant   la 
nuit  où  les  ateliers  n'étaient  pas  surveillé ,  et  qui  se 
trouvaient  avoir  le  lendemain  une  journée  de  li- 
bre. Mais  un  d'entre  eux,  un  chef  de  fourneau, 
renommé  par  sa  force  et  son  courage  (il  avait  été 
soldat  et  maitred'armes),et  précieux  parlabrutale 
intrépidité  avec  laquelle  il  exécutait  les  travaux 
les  plus  dangereux,  ce  chef  les  calma  en  leur  disant 
que  c'était  ferveur  de  jeune  homme,  qui  ne  dure- 
rait pas  huit  jours.  On  eut  l'air  de  se  soumettre 
et  l'on  fut  exact  le  premier  jour.  Le  second  on 
vint  quelques  minutes  plus  tard,  le  troisième  on 
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gagna  un  quart  d'heure  le  matin  et  autant  le  scir, 
à  la  fin  de  la  semaine,  c'était  comme  avant. 
Quant  aux  ouvriers  qui  devaient  se  relever  de 
six  heures  en  six  heures,  ils  avaient  soin  de 
laisser  tomber  le  feu  des  fourneaux  une  heure  à 
peu  près  avant  de  quitter  le  travail,  ceux  qui 
rentraient  perdaient  une  heure  à  le  rallumer;  le 
produit  de  la  quinzaine  fut  déplorable.  Charles 
ne  dit  rien  ;  le  jour  de  la  paie  arriva. 

Chaque  ouvrier  était  accoutumé  à  recevoir  le 
compte  rond  de  ses  journées;  ils  furent  étrange- 
ment surpris  lorsque  l'un  se  trouva  diminué  de 
cinq  sous  pour  deux  heures  passées  à  dormir, 
celui-là  d'une  demi-journée  qu'il  avait  employée 
à  rebêcher  son  petit  jardin  :  aucun  ne  reçut  la 
somme  à  laquelle  il  s'était  accoutumé  sans  la 
gagner.  Il  y  eut  quelques  observations,  mais  ti- 
mides; Charles,  qui  payait  lui-même  les  repoussa 
sévèrement.  On  se  tut,  mais  les  ouvriers  demeu- 
rèrent en  masse  à  la  porte  du  bureau.  Ils  s'en- 
tretenaient vivement,  mais  à  voix  basse  lorsque 
leur  espoir,  leur  chef,  le  maître  d'armes ,  parut  j 
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il  s'informa,  haussa  les  épaules  au  récit  qu'on 
lui  fit,  et  entra  dans  le  bureau,  son  vieux  bonnet 
de  police  sur  la  tête  et  un  brûle-gueule  à  la 
bouche.  Charles  le  regarda  fixement  et  lui  dit: 

—  Il  paraît  que  votre  tabac  est  bon. 

—  Pas  mauvais,  répondit  insolemment  l'ou- 
vrier. 

—  En  ce  cas ,  dit  Charles ,  vous  ferez  bien 
de  le  garder  pour  vous  tout  seul,  je  n'aime  pas 
la  pipe. 

—  C'est  juste,  dit  le  soldat,  les  officiers  des 
écoles,  ça  n'aimait  ni  la  fumée  de  la  pipe  ni 
celle  du  canon. 

—  Voilà  votre  compte,  dit  Charles  qui  n'eut 
pas  l'air  d'avoir  entendu. 

—  L'ouvrier  prit  l'argent  en  montrant  de 
l'œil  à  ses  camarades  le  succès  de  sa  hardiesse; 
il  le  compta  et  le  reposant  froidement  sur  le 
bureau ,  il  répondit  : 

—  Ça  n'est  pas  mon  compte. 
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—  Voyons,  dit  Charles,  votre  nom? 

—  Pierre  Aubert  dit  la  Contrepointe,  ré- 
pondit le  maître  de  fourneau  en  jouant  de  l'a- 
vant bras  en  guise  d'épée. 

—  Eh  bien,  dit  Charles,  Pierre  Aubert  dit  la 
Contrepointre,douze  journées  à  quarante  sous... 

—  Ça  fait  vingt-quatre  francs ,  continuaPierre, 
vingt-quatre  bons  francs,  ou  je  ne  m'y  connais 
pas. 

—  Moins  soixante  heures  d'absence ,  c'est-à- 
dire  cinq  journées  qui  font  dix  francs.  Voilà 
quatorze  francs,  c'est  votre  compte. 

—  C'est  le  vôtre,  dit  le  sacripan,  mais  ce 
n'est  pas  le  mien;  il  me  faut  mes  vingt-quatre 
francs ,  je  ne  suis  pas  habitué  à  être  traité 
comme  un  péquin. 

— Nous  n'aurons  pas  de  discussion,  dit  Char- 
les, voilà  vos  vingt'quatre  francs,  vous  ne  tra- 
vaillez plus  à  la  forge. 

—  Nous  verrons  ,  grogna  Aubert  en  empo- 
chant l'argent. 


If. 
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—  Eli  bien  !  tas  d'imbécilles,  dit-ii  en  sortant, 
j'ai  ma  somme. 

— Oui!  répondit  un  des  ouvriers,  mais  tu  n'es 
plus  de  la  forge ,  tu  es  renvoyé. 

—  Renvoyé  !  moi  !  renvoyé  par  un  blanc-bec, 
répliqua  la  Contrepointe  en  sacrant,  crois  ça  et 
bois  de  l'eau.  Allons  donc,  nous  le  ferons  mar- 
cher, viens  nous-en  au  cabaret.  Je  vous  conterai 
comment  on  réduit  ces  fnisquets-\?i. 

Charles  avait  entendu  ;  mais  il  avait  continué 
à  payer  sans  se  déranger.  La  Contrepointe  s'é- 
tait éloigné.  Le  tour  des  ouvriers  à  escouade 
était  venu,  leur  compte  fut  encore  plus  réduit. 
Charles  leur  déduisit  non  seulement  les  heures 
perdues ,  mais  le  prix  du  charbon  gâté  par  leur 
faute  :  ce  fut  un  houra  général.  Charles  leur 
répondit  simplement  : 

—  C'est  à  prendre  ou  à  laisser. 

. —  Nous  aimons  mieux,  dirent  quelques  uns, 
aire  comme  la  Contrepointe,  avoir  toute  notre 
paie  et  quitter. 
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—  Vous  quitterez  et  vous  n'aurez  pas  voire 
paie ,  dit  Charles ,  Aubert  n  a  ûiit  tort  qu'à  lui 
en  ne  travaillant  pas,  vous  avez  fait  tort  à  l'éta- 
blissement; si  je  vous  payais  je  volerais  le  gé- 
néral. 

—  Mais  vous  avez  payé  Aubert  en  le  ren- 
voyant. 

—  Je  lui  ai  fait  l'aumône  en  le  renvoyant; 
car  vous  pouvez  l'avertir  de  ne  plus  mettre  les 
pieds  ici. 

Les  ouvriers,  intimidés  et  n'ayant  plus  leur 
soutien,  prirent  leur  argent  et  coururent  re- 
joindre leurs  ^"marades  au  cabaret.  Ils  leur 
contèrent  ce  qui  était  arrivé  et  ce  que  Charles 
avait  dit  de  la  Contrepoinle. 

— Sacré  nom  de  nom,  s'écria-t-il ,  le  gringalet, 
l'aumône  à  moi ,  l'aumône!  Je  lui  mangerais  plu- 
tôt le  ventre  que  d'en  recevoir  l'aumône.  Ah! 
crénom,  nous  verrons...  foi  de  maître  d'arme,  je 
lui  arrache  son  ruban  rouge,  s'il  me  regarde 
seulement  lundi,  quand  je  serai  à  l'atelier. 

6* 
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— ■  Tu  y  retourneras  donc  ? 

—  Si  j'y  retournerai!  ah!  je  le  réponds  que 
j'y  serai  de  bonne  heure.  Nom  de  nom!  Je  ne 
sais  ce  qui  me  tient  d'aller  hii  couper  la  figure 
avec  mon  marteau. 

Charles  ne  crut  pas  devoir  prévenir  le  général 
de  ce  petit  événement;  d'ailleurs  il  passa  pres- 
que toute  la  journée  du  dimanche  à  remettre  les 
registres  à  jour,  à  répondre  à  la  correspon- 
dance. Pendant  toute  cette  première  quin- 
zaine, il  avait  à  peine  paru  à  l'heure  des  re- 
pas, il  n'était  guère  resté  dans  le  salon  que 
pour  y  lire,  ou  y  faire  une  partie  d'échecs  avec 
Lussay.  Cette  impression  romanesque  du  pre- 
mier jour,  qu'il  avait  produite  sur  Henriette, 
s'était  à  peu  près  effacée.  Doux,  poli,  prévenant , 
il  avait  repris  un  caractère  uni  et  facile  qui  en  fe- 
sait  tout  simplement  un  commensal  aimable.  Au- 
cun de  ces  mots  à  double  entente,  aucuii  de  ces 
regards  significatifs  du  premier  abord,  pas  un 
effort  pour  éviter  un  entretien  particulier  avec 
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Henriette.  Ils  s'étaient  trouvés  seuls  presque 
tous  les  jours.  La  première  fois  elle  était  trem- 
blante de  ce  qu'elle  pensait  qu'il  allait  lui  dire, 
ne  doutant  pas  qu'il  ne  s'empressât  de  saisir 
cette  occasion.  Il  causa  de  choses  indifférentes. 
La  seconde  fois,  elle  trouva  qu'il  était  extra- 
ordinaire qu'il  ne  s'expliquât  pas  sur  cette  nuit 
singulière,  sur  ces  paroles  mystérieuseis  pro- 
noncées entre  eux.  Puis  elle  y  songea  moins  :  et 
enfin  elle  crut  s'être  trompée;  elle  chercha  une 
explication  à  ce  mystère  dans  la  préoccupation 
de  sa  pensée;  et,  au  bout  de  quinze  jours,  Char- 
les était  le  dernier  homme  qui  lui  parût  devoir 
la  troubler.  Les  Bizot  étaient  retournés  cbez- 
eiix.  Ils  devaient  revenir ,  on  s'était  arrangé  pour 
passer  l'hiver  ensemble. 

Le  lundi  vint.  A  la  pointe  du  jour,  tous  les 
ouvriers  arrivèrent.  Charles  était  à  la  porte  des 
ateliers  inscrivant  lui-même  l'heure  de  l'entrée. 
La  Contrepointe  se  présenta;  mais  il  passa  sans 
regarder  Charles,  et  en  sifflant  d'un  air  fort  inso- 
lent; Charles  le  laissa  passer.   En  s'installant  à 
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son  fourneau,  il  se  mit  à  l'ouvrage  en  disant 
aux  autres  : 

—  Il  a  caponné!  vous  êtes  un  fagot  de  mo- 
lasses qui  ne  savez  pas  comment  vous  y  prendre. 

Après  l'entrée  des  ou^Tiers ,  Charles  parcourut 
les  ateliers,  et,  par  un  soin  qu'il  n'avait  jamais  eu 
jusque-là ,  il  avait  attaché  un  ruban  à  la  bou- 
tonnière de  son  habit.  Les  ouvriers  le  regar- 
daient avec  curiosité,  quelques  uns  avec  imper- 
tinence. Enfin ,  il  arriva  à  l'atelier  rl'Aubert, 
Comme  par  un  enchantement,  tous  ceux  qui 
étaient  à  portée  de  voir  cessèrent  leur  ouvrage 
et  regardèrent  du  même  côté.  La  Contrepointe, 
en  voyant  venir  Charles  de  loin,  s'était  mis  à 
siffler,  et  puis,  quand  celui-ci  fut  dans  son  atelier, 
le  drôle  se  mit  à  entonner,  d'une  voix  de  Sten- 
tor, une  chanson  de  volontaires  de  92,  commen- 
çant ainsi  : 

Il  était  un  bataillon 
Dont  l'Arricgc  est  le  nom, 
Un  petit  corps  de  chasseurs,, 
Ma  foi  qui  se  peigne  dur. 
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Charles  l'arréla,  le  considéra  un  moment  et 
lui  demanda  d'une  voix  calme  : 

—  Que  faites-\'ous  là? 

Aubert  fit  semblant  de  ne  pas  entendre  et 
enfda  le  second  couplet  de  sa  chanson.  Charles 
répéta  sa  question. 

— ^  Ça  se  voit  assez,  il  me  semble,  répondit 
l'ouvrier. 

—  Je  vous  avais  dit  que  vous  ne  travailleriez 
plus  ici. 

—  C'est    possible,  mais  je   ne  l'ai  pas   cru. 

—  Allons ,  dit  Charles  qui  s'était  décidé  à 
être  maître  de  lui ,  assez  d'insolence  et  sortez. 

—  Et  qui  est-ce  qui  me  fera  sortir?  dit  la 
Contrepointe  en  regardant  tous  les  ouvriers 
qui  se  pressaient  aux  portes. 

—  Mais,  dit  Charles,  tous  ces  braves  gens  ,^ 
si  je  le  leur  ordonne. 

—  Peut-être,  répliqua  Aubert,  à  condilioit 
que  je  ne  le  leur  défendrai  pas. 
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Charles  savait  bien  que  la  conduite  de  cet 
homme  était  un  parti  pris  d'insolence ,  mais  sa 
nature  bouillante  l'emporta  et  il  s'écria  : 

—  Allons,  chassez-moi  cet  homme, 

La  Gontrepointe  sauta  sur  une  énorme  te- 
naille et  cria  : 

—  Le  {#emier  qui  avance,  je  le  casse. 
Tous  les  ouvriers  demeurèrent  immobiles. 
Charles  les  regarda  d'un  air  de  mépris  et  dit  : 

—  Alors  ce  sera  moi  qui  le  chasserai.  Et  il 
s'avança  vers  Aubert. 

—  Ne  me  touchez  pas ,  dit  celui-ci  en  se  re- 
culant ,  ne  me  touchez  pas. 

—  Je  le  veux  bien,  dit  Charles ,  mais  sortez  à 
l'instant. 

—  Je  ne  veux  pas ,  dit  Aubert. 

—  Ah  !  tu  ne  veux  pas  !  s'écria  Charles  en 
avançant  encore. 

—  Je  vous  ai  dit  de  ne  pas  me  toucher, 
s'écria  la  Contrepointe  en  levant  sa  tenaille  à 
deux  mains. 
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Mais  avant  qu'il  eût  achevé  ce  geste ,  Charles 
avait  saisi  la  tenaille  et  l'avait  arrachée  à  Aubert. 

—  Sortirez-vous  ?  s'écria-t-il. 

—  Non  ,  sacré-nom,  je  ne  sortirai  pas,  répon- 
dit celui-ci  furieux  et  pensant  qu'il  n'avait  été 
désarmé  que  par  surprise  ;  non ,  il  ne  sera  pas 
dit  qu'un  blanc-bec  m'aura  fait  reculer. 

Charles  s'avança  vers  lui,  et,. le  regardant  en 
face,  il  lui  dit  d'une  voix  terrible,  mais  sourde: 

—  Écoutez,  je  vous  répète  de  sortir;  et  sur- 
tout je  vous  avertis  de  ne  pas  ajouter  un  mot 
qui  soit  une  insulte,  car  ce  ne  sera  plus  alors 
pour  vous  chasser  que  je  mettrai  la  main  sur 
vous. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  j'ai  dit,  répliqua 
Aubert,  j'ai  dit  blanc-bec,  je  le  répète,  vous  êtes 
un  blanc-bec. 

—  Et  je  vous  répète  aussi,  dit  Charles,  qu'il 
ne  s'agit  plus  de  sortir. 

—  Et  de  quoi  s'agit-il  donc?  dit  Aubert. 
— -  De  me  demander  pardon. 
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—  Ah!    pardon,    dit    la   Contrepointe    en 
riant  forcément,  pardon,  demander  pardon  à 
monsieur!..  Puis  s' exaltant  à  son  tour!  Pardon 
pardon!  s'écria-t-il ;  tenez,  j'ai  juré  de  vous  ar- 
racher votre  ruban ,  tenez,  voilà  comme  je  de- 
mande pardon. 

Il  n'acheva  ni  son  geste, ni  sa  phrase.  Charles 
le  saisit  à  la  gorge  par  sa  cravate  et  l'abattit  à 
ses  pieds.  Aubert  voulut  se  relever,  mais  il 
était  cloué  comme  sous  un  arc-boutant  de  fer. 

—  Demande  pardon,  lui  dit  Charles: 

—  Non  !  non  ! 

—  Demande  pardon ,  répéta  le  jeune  homme 
furieux. 

L'ouvrier  se  débattit;  il  essayait  de  mordre 
la  main  qui  le  tenait,  il  raidissait  ses  bras  contre 
ce  bras  qui  lui  pesait  comme  une  montagne,  il 
ne  pouvait  rien ,  il  rugissait  et  écumait.  Les  ou- 
vriers semblaient  terrifiés ,  quelques  mis  lui 
crièrent  : 

— Mbert,  Aubert,  demande  pardon,  il  te  lueru. 
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Il  répondit  à  cette  invitation. 

—  J'aime  mieux  être  tué  que  de  demander 
pardon  à  un  bâtard  ! 

Le  cri  de  colère  qui  s'échappa  de  la  poitrine 
de  Charles  fit  tressaillir  tous  les  ouvriers. 

—  Eh  bien!  soit,  répondit-il.  Ah!  tu  m'as 
appelé  bâtard!  Eh  bien!  j'écraserai  ta  langue  de 
façon  à  ce  qu'elle  ne  dise  plus  ce  mot-là. 

Et  dans  un  accès  de  rage  extravagante,  il  le 
traîna  vers  un  martinet  qui,  mu  par  un  des  cou- 
rans  d'eau,  battait  de  son  poids  de  six  milliers  sur 
son  enclume  colossalle.  Un  cri  dépouvante  uni- 
verselle avertit  Aubert  de  ce  qui  allait  lui  ar- 
river; il  se  débattit ,  il  se  roula  comme  un  ser- 
pent, il  se  buttait  à  toutes  les  aspérités  de  terrain; 
mais  il  était  tenu  par  une  main  plus  forte  que 
le  fer,  et  pas  à  pas  il  avançait  vers  la  terrible 
rïAchine. 

—  Demande  grâce,  lui  criait-on  de  partout, 
i^iràce,  grâce  pour  lui  ! 

Il  ne  répondait  que  par  de  nouveaux  efforts. 
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Enfin  il  toucha  des  pieds  le  bord  de  l'épou- 
vantable machine.  Charles  le  retourna  d'un 
seul  coup  et  en  approcha  sa  tête 5  le  malheureux, 
vit  à  deux  pouces  de  son  front  le  marteau  se  le* 
ver  et  retomber  avec  un  bruit  qui  lui  ébranla  le 
crâne  ;  il  se  prit  à  crier  ;  A  l'assassin  !  à  l'assassin  ! 
d'une  vcJr  si  déchirante,  qu'elle  domina  le  bruit 
du  marteau  et  que  les  ouvriers  s'en  émtirent. 

—  Eh  bien  !  lui  dit  Charles   en  le  soulevant 
de  terre ,  de  mandera  s- tu  grâce  ? 

A  ce  moment  la  foule  des  ou»^riers  s'entrou- 
vrit et  Henriette  parut. 

— Quel  est  ce  bruit?  dit-elle,  que  se  passe-t-il? 

Charles  ouvrit  la  main  et  laissa  échapper  le 
misérable  qui  se  releva  lentement. 

—  C'est,  dit-il  en  reprenant  un  ton  froid,  un 
ouvrier  insolent  que  je  corrige. 

On  murmura,  Aubert  voulut  s'éloigner,  Char- 
les l'arrêta. 

—  Pas  encore,  tout  n'est  pas  fini  entre  nous. 
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Madame,  dit-il,  cet  ouvrier  m'a  insulté,  il  faut 
qu'il  me  demande  pai'don. 

—  Excusez-vous,  flit  Henriette  a  Aubert. 

Celui-ci,  tenu  par  Charles,  et  qui  avait  senti  le 
cœur  prêt  à  lui  faillir  un  instant  avant ,  répon- 
dit d'un  air  brutal: 

—  On  peut-être  fâché ,  quand  on  se  voit  ôter 
son  pain. 

—  Dites  quand  on  ne  le  gagne,pas.  ^Ê^ 

—  Eh  bien  !  soit,  dit  Aubert,  excusez-moi,  si  gé 

ce  que  j'ai  dit  vous  a  offensé.  ^ 

—  Assez  !  lui  dit  Charles,  prenez  vos  habits  et 
sortez.  La  Contrepointe  obéit  en  se  frappant  la 
tête  avec  désespoir,  il  bouscula  quelques  ouvriers 
qui  se  trouvèrent  devant  lui.  , 

—  Je  vous  demande  sa  grâce,  dit  Henriette. 

—  Il  ne  la  mérite  pas,  répondit  Cl^Pfes,  qu'il 
sorte!  Quant  à  vous,  ajouta-t-il  emregardant 
sévèrement  les  autres  ouvriers,  quant  à  vous 
qui  ne  m'avez  pas  obéi  tout  à  l'heure,  vous  voyez 
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que  je  sais  comment  réduire  les    récalcitrans  ! 
Que  l'exemple  vous  profite  ! 

Il  sortit  de  l'atelier  avec  Henriette.  Elle  avait 
l'air  sérieux  et  boudeur  d'une  femme  qui  vient 
d'être  refusée. 
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Cette  scène  brutale,  où  il  fallut  qu'un  homme, 
qui  avait  droit  d'être  obéi  sur  ses  ordres,  em- 
ployât la  force  pour  obtenir  obéissance,  est 
plus  commune  qu'on  ne  pense  dans  les  rap- 
ports des  maîtres  et  des  ouvriers ,  surtout  dans 
ces  positions  où  un  appel  à  la  loi  et  à  la  protec- 
tion publique  est  lent  à  obtenir.  Je  l'ai  dit  plus 
haut  et  je  le  répète  ici,  il  faut  que  toute»force,  de  , 
quelque  manière  qu'elle  puisse  s'exercer,  à  quel- 
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•ue  hauteur  qu'elle  soit  placée,  ait  un  charme 
d'enivrement  bien  extraordinaire;  car  il  n'est 
presque  personne  qui  ne  soit  tenté  d'abuser  de 
ce]  V'qu'il  a.  Je  ne  sais  si  la  nature  de  l'hommfr 
est  bonne  ;  mais  s'il  se  trouve  à  sa  portée  quelque 
mal  à  faire  avec  impunité,  il  s'en  empare  si  rapide- 
ment que  je  commence  à  être  de  l'avis  de  ceux 
qui  la  disent  méchante  et  qui,  ne  pouvant  nier 
les  bonnes  actions,  leur  donnent  une  mauvaise 
origine,  et  prétendent  quel'égoïsme  est  la  source 
de  toutes  les  vertus.  Un  de  ces  moralistes  me  di- 
sait un  jour  : — La  pitié,  ce  sentiment  qui,  le  pre- 
mier de  tous,  le  seul  de  tous  peut-être,  semble  le 
plus  exempt  de  personnalité,  ce  sentiment  qui 
nous  fait  prendre  part  aux  douleurs  d'un  autre, 
n'est  pas  ce  que  dit  Larochefoucault  :  un  cal- 
cul de  l'amour-propre;  c'est  un  instinct  de  l'a- 
mour de  soi.  Jetez  un  homme  blessé  et  qui  se 
plaint  violemment  sur  un  chemin  où  il  passe 
beaucoup  de  monde ,  quelques  uns  le  soulage- 
ront et  beaucoup  s'en  éloigneront.  Enfermez  le 
plus  brutal  de  ceux  qui  se  sont  éloignés  dans  la 
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même  chambre  que  cet  homme  blessé,  et  que 
"elui-ci  continue  ses  cris,  le  second  jour,  le  brutal 
le  soignera.  Sera-ce,  qu'il  est  devenu  plus  ni- 
toyahle?  Ce  sera  qu'il  a  besoin,  pour  son  repos, 
de  se  débarrasser  de  cris  qui  l'étourdissent.  Eh 
bien,!  ceux  qui  l'auront  soulagé  dès  l'abord,  ce 
sera  pour  le  repos  d'une  conscience  timorée  à 
l'on  aura  appris  le  sublime  et  archiégoïste 
précepte  de  la  charité  chrétienne  :  faites  aux  au- 
tres ce  que  vous  voudriez  qu'on  vous  fît.  Car 
supposez  qu'au  lieu  d'un  homme  qui  crie  ce  soit 
un  porc  avec  ses  vagissemens  atroces ,  et  mettez 
à  côté  la  femme  la  plus  humaine,  de  celles  qui 
ne  peuvent  pas  voir  plumer  une  poule  morte  : 
et  au  quatrième  cri  elle  dira  :  Soulagez  cet  ani- 
mal ou  achevez-le.  Pourquoi  l'alternative?  c'est 
qu'elle  prend  soin  de  ses  nerfs  sous  prétexte  de 
pitié.  Peut-être,  si  n'était  la  morale  apprise,  le 
Code  pénal,  le  juge,  le  gendarme  et  le  bourreau, 
on  eût  dit  la  même  chose  de  l'homme,  s'il  eût 
crié  aussi  fort  et  aussi  désagréablement  que  le 

porc.  Croyez-vous  que  ces  barbares,  qui  étouf- 
II. 
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laient  les  enragés  entre  deux  matelats,  avaient 
pitié  des  malades  et  de  leurs  convulsions  déchi- 
rantesPIls  avaientpeur  d'être  mordus,  voilà  tout. 
Aussi,  bien  que  j'estime  fort  la  morale,  je  n'ai 
pas  de  mépris  pour  le  bourreau.  Surtout  quand 
je  me  rappelle  que  c'est  la  même  main  qui  a 
frappé  Louis  XVI  et  Robespierre ,  la  royauté  et 
lanarchie,  ces  deux  grands  ennemis  du  peu- 
pie.  Du  reste,  l'abus   de  la  force  physique  et 
individuelle  est  celui   auquel   ce  peuple,  con- 
tenu de  tous  côtés  par  les  liens  sociaux,  se  livre 
avec  le  plus  de  joie  lorsqu'il  en   trouve   l'oc- 
casion; car  c'est  presque  le  seul  où  il  puisse  lutter 
avecavantage  contre  le  bourgeois  suserain  qui  le 
domine.  Le  faquin  en  tilbury  écrase  le  manant  à 
pied  qui  ne  se  range  pas;  mais  aussi,  comme  le 
charretier,  armé  de  son  énorme  voiture,  écrase 
avec  bonheur,  non  seulement  le  faquin  en  til- 
bury ,  mais  l'honnête  homme  en  carrosse.  Ren- 
contrez la  carriole  du  marchand  de  salade  qui 
vous  à  cédé  le  pavé,  le  matin,  devant  la  porte  du 
commissaire  de  police,  rencontrez-la  sur  une 
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chaussée,  à  trois  lieues  de  tout  gendarme  ,  là  où 
le  manche  du  fouet  peut  décider  de  la  ques- 
tion ,  vous  n'aurez  si  élégant  phaéton ,  si  beaux 
Anglais  qu'il  ne  faille  les  jeter  dans  l'ornière ,  si 
vous  n'avez  le  poing  bon.  En  vérité,  il  n'y  a  si 
petite  force ,  dont  ceux  qui  la  possèdent  ne  soient 
tentés  de  mésuser,  que  je  comprends  la  retenue 
de  beaucoup  de  gens  à  confier  des  pouvoirs  à 
ceux  qui  n'en  ont  pas,  et  l'indifférence  d'un  grand 
nombre  sur  la   qualité   des   personnes  qui  les 
exercent ,  se  souciant  peu  d'être  gouvernés  par 
Blanc  plutôt  que  par  Rouge,  et  se  laissant  alors 
conduire  par  Tricolore. 

Du  reste  la  conduite  de  l'ouvrier  Aubert  dans 
cette  affaire  est  la  meilleure  preuve  de  ce  que 
nous  avançons;  sans  doute  il  y  avait  méchanceté 
dans  son  projet;  mais  si  cette  méchanceté  ne  se 
fut  pas  crue  en  passe  d'impunité ,  elle  eût  rugi 
secrètement  et  détesté  à  la  sourdine;  elle  espéra 
triompher  par  une  force  ordinairement  étran- 
gère aux  hommes  du  monde,  et  peut-être  eût- 
elle  obtenu  l'avantage,  si   elle   eût    rencontré 

7* 
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un  caractère  moins  décidé  et  un  bras  moins 
vigoureux.  Et  véritablement,  que  serait-il  arrivé 
si  Charles  eût  été  un  homme  d'une  force  ordi- 
naire :  c'est  ce  que  lui  disait  Henriette  pendant 
qu'ils  regagnaient  ensemble  la  maison. 

— -Mais,  monsieur,  disait-elle,  quelle  que  fût 
la  révolte  de  ce  malheureux,  était-ce  de  cette 
manière  qu'il  fallait  le  faire  rentrer  dans  le 
devoir?  ne  pouviez-vous  ordonner  à  ses  cama- 
rades de  le  chasser  ? 

—  Il  me  semblait  vous  avoir  dit,  madame, 
qu'ils  avaient  refusé  d'obéir. 

—  Vous  pouviez  faire  confirmer  vos  ordres 
par  mon  mari. 

—  Vraiment,  dit  Charles,  et  je  serais  revenu 
avec  un  domestique,  pour  garant  de  mon  au- 
torité? 

— Oh!  si  c'est  une  question  d'amour-propre, 
je  n'ai  plus  rien  à  dire,  reprit  sèchement  Hen- 
riette. 

— Non ,  madame,  c'est  une  question  de  pros- 
périté ou  de  ruine  pour  vous;  pardon,  je  veux 
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dire  pour  le  général  ;  c'était  un  parti  pris  de  conti- 
nuer le  désordre  qui  règne  ici;  et  alors,  madame, 
je  suppose  que  cet  homme  eût  désobéi  aux  or- 
dres du  général  comme  aux  miens,  qu'eût  fait 
votre  mari  ? 

—  Il  eût  appelé,  sans  doute,  les  autorités  du 
pays ,  dit  Henriette. 

—  Pensez-vous  qu'un  homme  comme  luij 
bravé  par  un  tel  misérable,  eût  attendu  jus- 
que-là ? 

—  Et  qu'eût-il  pu  faire,  lui  malade?  reprit 
Henriette. 

—  Il  eût  fait  malade,  ce  que  j'eusse  fait  si  j'a- 
vais été  faible  et  débile ,  il  eût  brûlé  la  cervelle 
à  cet  homme.  ' 

—  Vous  l'eussiez  fait?  dit  Henriette  à  Charles 
en  le  regardant  avec  terreur. 

—  Oui,  madame,  répondit-il.  Veuillez  m'écou- 
ter,  car  vous  êtes  irritée  contre  moi,  et  je  vous 
ai  blessée  par  un  refus,  au  moment  où  je  com- 
prenais que  j'allais  avoir  besoin  de  votre  appui. 

—  De  mon  appui  ?  dit  Henriette. 
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— Oui,  madame.  La  fortune  du  général  se  perd: 
les  détails  et  les  preuves  de  cette  ruine  imminente 
seraient  faciles  à  vous  donner.  Il  faut  une  main 
forte  pour  la  prévenir,  une  activité  soutenue;  je 
ne  fais  point  vanité  de  ces  qualités,  on  les  ap- 
porte en  naissant,  et  on  les  cultive  aisément 
dans  notre  métier  de  soldat.  Mais  pour  qu'elles 
puissent  être  de  quelque  utilité  au  général ,  il 
faut  qu'elles  rencontrent  une  obéissance  prompte 
et  absolue.  Cette  obéissance ,  le  général  l'a  ob- 
tenue long-temps,  et  d'abord  parce  que  l'auto- 
rité qu'il  exerçait  lui  appartenait  et  n'admettait 
pas  de  contestation  ;  ensuite  parce  que  de  sa 
personne  il  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  l'exercer, 
un  caractère  ferme,  un  nom  qu'il  a  toujours  fait 
respecter,  toutes  choses  qui  ne  sont  pas  si  in- 
différentes qu'on  pense  à  ces  classes  grossicîres. 
Peut-être  aussi  a-t-il  eu  l'avantage  de  n'avoir 
qu'à  maintenir  un  ordre  établi,  tandis  qu'il  faut 
que  je  combatte  un  désordre  dont  on  s'est  fait 
une  habitude  et  un  revenu.  Que  suis-je  pour 
cela?  un  étranger. 
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—  Étranger?  dit  Henriette  avec  un  air  de  re- 
proche poli  mais  point  affectueux ,  vous,  le  fils 
adoptif  de  mon  mari  ! 

—  Ouiy  madame,  dit  Charles,  un  étranger 
qui  n'est  que  le  dépositaire  d'une  autorité  qui  ne 
lui  appartient  pas;  un  commis,  des  ordres  du- 
quel ou  peut  toujours  appeler  à  un  supérieur, ce 
qu'on  ne  manquera  pas  de  faire  aujourd'hui; 
un  jeune  homme  dont  on  voulait  tâter  la  vo- 
lonté. Si  j'eusse  cédé,  c'en  était  fait  de  ma  bonne 
volonté  à  vous  servir...  à  servir  le  «général;  et  je 
vous  le  répète,  madame,  il  n'y  a  pas  de  temps 
à  perdre  ;  les  cliens  de  cette  maison  l'abandon- 
nent ;  ils  prendront  d'autres  arrangemens,  et 
bientôt  il  ne  sera  plus  temps  de  les  rappeler. 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  dit  Henriette, 
voilà  des  motifs  que  vous  n'aviez  pas  besoin  de 
me  dire  pour  que  j 'en  connusse  toute  la  force. 
Mais  à  parler  franchement,  monsieur,  cet  amour 
d'autorité,  qui  est  fort  juste  sans  doute,  a  été  si 
loin,  que  vous  avez  oublié  que  ma  qualité  de 
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femme  du  maître  de  cette  forge,  pouvait  m'y 
laisser  quelques  droits,  et  qu'ayant  mis  une 
prière  à  la  place  de  ces  droits,  je  devais  espérer 
au  moins  qu'elle  serait  accueillie. 

—  Sans  doute ,  madame,  et  dans  toute  autre 
circonstance... 

-^—  Oui,  dit  Henriette  amèrement,  dans  toute 
autre  circonstance  où  votre  orgueil  n'eût  pas 
été  intéressé,  vous  auriez  daigné.... 

—  Non,  dit  Charles  dignement,  dans  toute 
autre  circonstance  où  le  salut  de  votre  fortune... 
de  la  fortune  du  général  n'eût  pas  été  com- 
promis. 

Henriette  sentit  qu'elle  avait  été  désobligeante 
et  injuste,  elle  en  voulut  à  Charles;  celui-ci  se 
hâta  de  continuer. 

—  J'achève,  madame,  de  vous  expliquer  ma 
conduite,  et  de  vous  apprendre  ce  que  j'attends 
de  vous.  Si  je  vous  eusse  accordé  cette  grâce,  sans 
doute  le  mal  n'eut  pas  été  irréparable;  mais  c'eût 
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été  une  lutte  éternelle  entre  votre  pitié  et  ma 
rigueur.  Je  n'eusse  pas  puni  une  faute,  qu'on 
n'en  eût  appelé  à  votre  intervention.  Pour  vous, 
attendrir,  les  femmes  fussent  venues,  on  eût 
amené  les  enfans ,  les  vieillards  infirmes ,  vous 
n'y  auriez  pas  résisté  ;  il  n'y  a  plus  de  faute  devant 
une  femme  qui  parle  du  pain  de  ses  enfans, 
devant  des  têtes  blanches  qui  pleurent  ;  j'aurais 
dû  résister,  et  au  lieu  de  m'en  vouloir  une  fois, 
vous  m'en  auriez  voulu  presque  tous  les  jours. 
Nous  sommes  destinés  à  vivre  dans  un  cercle 
trop  resserré ,  pour  ne  pas  craindre  les  miséra- 
bles motifs  d'inimitié  qui  s'effacent  dans  une  vie 
plus  occupée.  C'eût  été  de  la  contrariété  pour 
vous ,  du  malheur  pour  moi. 

A  ce  mot,  Henriette  regarda  Charles  avec  sur- 
prise ,  comme  étonnée  de  l'entendre  dire  qu'il 
trouverait  du  malheur  à  la  voir  contrariée  ;  mais 
il  l'a  fit  vite  repentir  de  ce  sentiment  en  ajou- 
tant : 

—  Oui ,  madame ,  du  malheur  pour  moi  d'être 
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obligé  de  quitter  plus  tard  le  soin  des  affaires  du 
général,  que  peut-être  il  faudra  cependant  que 
je  quitte  demain,  si  vous  ne  me  venez  en  aide. 

—  Comment  cela?  dit  Henriette. 

—  En  ce  qu'on  va  tenter  près  de  lui  ce  qu'on 
a  essayé  près  de  vous.  J'ai  plaidé  vis-à-vis  de  vous 
la  justice  de  ma  cause,  je  ne  le  ferai  pas  vis-à-vis 
de  lui,  si  son  équité  naturelle,  peut-être  déjà  pré- 
venue ou  plus  facile  à  surprendre  que  la  vôtre, 
ou  si  une  amitié  éclairée  ne  lui  conseillent  pas  de 
s'abstenir  dans  cette  affaire ,  et  de  déclarer  que 
ma  volonté  lui  est  respectable  en  ce  qu'il  ne  peut 
exercer  ce  dont  il  a  disposé ,  ce  sera  encore  la 
source  d'une  lutte  à  laquelle  je  ne  m'exposerai 
pas.  Je  quitterai  cette  maison,  et  c'est  à  vous, 
madame ,  que  je  m'adresse  pour  prévenir  ce 
malheur. 

—  Un  grand  malheur  pour  nous  en  effet, 
monsieur,  le  malheur  de  vous  perdre,  dit  Hen- 
riette que  tout  Charles  contrariait  dans  cette 
affaire,  paroles,  idées,  tenue,  diction  :  jamais  il 
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ne  lui  avait  semblé  si  déplaisant.  Elle  trouvait 
qu'il  parlait  majestueusement  et  savamment- 
d'une  misérable  affaire,  et  elle  cherchait  à  se 
fâcher.  Au  fond,  la  dernière  phrase  de  Charles, 
passant  par  la  bouche  d'un  Bizot ,  se  serait  re- 
vêtue des  termes  suivans: —  Entre  nous,  votre 
mari  est  un  vieillard  que  j'aime  et  que  je  res- 
pecte beaucoup,  mais  il  baisse  un  peu,  il  devient 
bonhomme  (nous  n'avions  pas  encore  la  magni- 
fique expression  de  :  vieillard  stupide),  empê^ 
chez-le  de  faire  une  sottise. 

Henriette  le  comprenait,  mais  les  expressions 
couvraient  la  penséee  et  la  défendaient  de  tout 
réproche ,  et  elle  se  mit  à  faire  de  l'épigramme 
à  défaut  d'indignation ,  car  elle  éprouvait  quel- 
que honte  de  se  mettre  de  moitié  avec  un  étran- 
ger et  surtout  avec  Charles,  dans  cette  opinion 
exprimée  sur  son  mari.  Charles  la  gêna  encore 
bien  plus ,  lorsqu'il  lui  dit  avec  une  franchise 
si  haute,  qu'elle  effaça  toute  idée  de  suffisance  : 

—  Oui ,  madame,  à  l'heure  qu'il  est ^ en  l'état 
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OÙ  sont  VOS  affaires ,  ce  serait  un  malheur  de  me 
perdre;  s'il  s'agissait  ici  de  choses  où  il  fallût  de 
grands  talens  et  des  connaissances  profondes, 
j'aurais  offert  la. place  au  premier  venu;  mais  il 
s'agit  de  probité  et  de  dévouement,  et  de  ces 
deux  qualités,  je  crois  posséder  la  première  au- 
tant que  personne ,  la  seconde  plus  que  tout  le 
monde.  Ainsi,  madame,  je  vous  en  supplie,  pro- 
tégez-moi, j'en  appelle  à  votre  tendresse  pour 
votre  mari,  à  votre  raison. 

—  Et  sans  doute  aussi  à  mon  intérêt?  dit  Hen- 
riette. 

—  Madame,  répondit  Charles  froidement, 
madame,  je  n'ai  eu  cette  injure  ni  dans  mes 
paroles  ni  dans  ma  pensée.  Quoi  qu'on  m'ait 
dit  de  vous,  quoi  que  j'en  aie  pu  croire,  j'en  sais 
déjà  assez  pour  voir  que  ma  cause  est  perdue, 
si  ce  n'est  que  ce  motif  qui  vous  porte  à  la  dé- 
fendre, 

A  ces  mots,  il  la  salua  et  se  retira,  la  laissant 
assez  incertaine  de  ce  qu'elle  devait  dire  et  faire. 


•^ 
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Si  quelque  chose  semble  étrange  dans  le  ton 
de  ces  deux  personnes  entre  elles ,  il  ne  faut  pas 
oublier  qu'au  moindre  air  de  solennité  de  Charles, 
l'histoire  de  la  nuit  où  Henriette  croyait  qu'il 
lui  était  apparu  revenait  aussitôt  à  l'esprit  de 
celle-ci.  Enfin  elle  entra  chez  son  mari.  Véritable- 
ment l'affaire  était  déjà  portée  à  son  tribunal.  Il 
écoutait  le  terrible  la  Contrepointe  qui  balbu- 
tia en  voyant  Henriette ,  preuve  qu'il  mentait. 

—  Oui ,  disait-il ,  général ,  il  a  voulu  me  forcer 
à  lui  demander  pardon  à  genoux  ;  moi,  un  vieux 
militaire,  parce  que  je  lui  ai  dit  que  je  ne  sor- 
tirais que  sur  votre  ordre,  là-dessus  il  m'a  frap- 
pé ,  et  si  ce  n'eût  été  pitié.... 

Henriette  était  rentrée  à  ce  moment,  et  la 
Contrepointe  se  tut. 

—  Eh  bien  !  dit  le  général ,  si  ce  n'eût  été  pi- 
tié ,  tu  le  lui  aurais  rendu,  n'est-ce  pas? 

—  Je  ne  dis  pas  ça,  reprit  Aubert  tout  dé- 
contenancé, c'est  que....  Enfin  il  s'en  tira  assez 
adroitement  en  disant  ; 
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—  Au  fait ,  madame  y  était;  elle  a  eu  la  bonté 

de  demander  ma  grâce,  et  il  la  lui  a  refusée 

rondement  encore. 

—  Tu  étais-là ,  Henriette ,  dit  le  général ,  que 
s'est-il  passé?  Voyons,  tu  dois  savoir  qui  a  tort 
ou  raison  ? 

Henriette  se  trouvait,  sur  le  cViamp  et  malgré 
elle,  forcée  de  prononcer  sur  une  chose  où  on 
lui  avait  presque  dicté  son  jugement.  Elle  ba- 
lança un  moment  entre  le  dépit  qu'elle  éprou- 
vait à  obéir  à  cette  prescription  et  ce  qu'elle  sen- 
tait être  la  justice  et  la  raison;  elle  crut  éluder 
et  répondit  : 

—  Je  passais  près  des  ateliers;  j'ai  entendu 
un  grand  bruit;  je  suis  entrée,  et  j'ai  vu  Au- 
bert  entre  les  mains  de  M.  Dumont.  Voilà 
tout. 

—  Et  Charles  le  battait? 

Henriette  n'hésita  pas  à  répondre,  voyant 
que  ce  qu'elle  allait  dire  était  vrai,  et  cepen- 
dant contraire  à  Charles  :  nuire   sans  mentir, 


LE    MAGNETISEUR.  I  I  I 

c'est  tout,  c'est  le  moins  que  puisse  une  hon- 
nête  femme  pour  sa  satisfaction. 

i(§!^- —  Mais  cela  allait  plus  loin ,  il  voulait  briser 
la  tête  de  ce  pauvre  homme  sous  son  martinet. 

—  Te  briser  la  tète ,  à  toi  !  et  tu  t'es  laissé 
faire  ? 

—  Oh!  oh!  c'est-à-dire...  dit  Aubert  en  cher- 
chant à  ricaner. 

—  Il  parait  que  M.  Dumont  est  d'une  force 
prodigieuse ,  reprit  vivement  Henriette  qui 
voyait  venir  le  mensonge  d'Aubert  et  ne  vou- 
lait pas  avoir  de  grief  contre  lui. 

—  Mais  on  ne  tue  pas  un  homme  pour  un 
mot  :  ceci  est  grave,  ajouta  le  général.  Tu  ne 
lui  as  rien  dit  ? 

—  Rien. 

^  —  Aucune  injure? 

—  Dame,  non. 

t  —  Alors  je  mettrai   ordre  à  ces   emporte- 

mens. 
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—  Et  VOUS  ferez  bien ,   dit  la  Contrepointe 
enchanté  et  qui  crut  sa  cause  gagnée;  avec  ce 
monsieur,  vous  n'auriez  pas  un  ouvrier  d£^M|[^ 
huit  jours. 

Henriette ,  à  cette  réponse ,  comprit  combien 
Charles  avait  eu  raison,  et  l'esprit  de  justice  la 
gagnant  aussitôt,  les  terribles  conséquences  de  sa 
faiblesse  ou  de  son  humeur  lui  apparurent ,  et 
elle  ajouta  : 

—  Il  faut  dire  aussi  que  cet  homme  a  insulté 
M.  Dumont. 

—  Insulté!  reprit  le  général  à  qui  ce  mot 
sonnait  mal  à  l'oreille  en  sa  qualité  d'ancien 
militaire,  que  lui  as-tu  dit?  Voyons,  réponds. 

—  Dame ,  mon  général ,  nous  autres  vieilles 
moustaches...  voyez-vous...  dit  la  Contrepointe 
en  se  caressant;  c'est  que,  mon  général,  quand 
on  a  cinquante  ans...  dans  un  moment  de  colère, 
vous  l'auriez  dit  comme  moi....  on  disait  ça  des 
jeunes,  à  l'armée. 
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—  Eli  bien!  s'écria  d'Aspert  impatienté,  que 
lui  as-tu  dit?  voyons. 

—  Dame,  je  l'ai  un  peu  traité  de  conscrit. 

—  Tu  l'as  appelé  conscrit?  dit  le  général  sans 
avoir  l'air  de  se  fâcher. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  dit  Henriette  que  les 
mensonges  de  cet  homme  et  sa  platitude  après 
son  insolence,  indignaient. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  dit  d'Aspert  en  fronçant 
le  sourcil. 

—  Eh  bien ,  mon  général ,  dit  l'ouvrier  qui 
croyait  avoir  trouvé  une  issue  à  sa  mauvaise 
position,  j'étais  hors  de  moi;  c'est  vrai,  j'ai  eu 
tort;  mais,  d'ailleurs,  ce  n'est  pas  sa  faute  ce 
qu'on  dit  de  lui  dans  le  pays ,  ce  n'est  pas  sa 
faute  à  ce  jeune  homme;  eh  bien,  je  l'ai  appelé... 
bâtard. 

Henriette  ne  savait  pas  cette  injure;  elle  avait 
entendu  les  ouvriers  dire  entre  eux  qu'Aubert 
avait  appelé  Charles  blanc-bec,  qu'il  l'avait  me- 
nacé de  lui  arracher  sa  croix,  et  elle  croyait  que 
c'était  de  ce  mot  que  l'ouvrier  allait  s'accuser. 
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Elle  et  son  mari  se  regardèrent  stupéfaits.  La 
Contrepointe  avait  préféré  avouer  cette  injure , 
sachant  bien  que  l'autre  était  capable  de  tout  jus- 
tifier aux  yeux  d'un  vieux  soldat.  Tout  à  coup 
les  traits  du  général  se  décomposèrent,  ses  joues 
devinrent  presque  pendantes,  et  d'une  voix  ser- 
rée à  la  gorge,  il  dit  à  Aubert  : 

—  Tu  l'as  appelé  bâtard!  Et  il  se  leva  de  son 
fauteuil.  Eh  bien  !  continua-t-il  avec  un  éclat 
terrible,  c'est  un  lâche  de  ne  pas  t'avoir  tué 
tout  à  fait.  Tu  l'as  appelé  bâtard!  reprit-il  avec 
un  accent  de  colère  furieuse,  et  il  s'avança  sur 
Aubert  la  canne  haute. 

—  Mon  ami!  s'écria  Henriette  en  se  jetant 
devant  lui,  que  faites-vous?  cet  homme  est  ca- 
pable de  tout ,  ne  l'approchez  pas.  Il  a  porté  la 
main  sur  Charles;  il  a  voulu  lui  arracher  sa 
croix. 

—  Lui  arracher  sa  croix!, s'écria  le  général, 
lui  arracher  sa  croix!  et  se  retournant  aussitôt, 
il  courut  à  la  cheminée  et  en  décrocha  un  fusiK 
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Henriette  poussa  un  cri  terrible.  La  porte  s'ou- 
vrit  rapidement,  et  Charles  n'eut  que  le  temps 
de  s'élancer  sur  le  général ,  qui  se  débattait  et  lui 
criait  comme  un  furieux  : 

• —  Et  tu  ne  l'as  pas  tué!  et  tu  ne  l'as  pas  tué! 

Le  malheureux  sortit,  mais  en  disant  : 

—  Bon ,  bon ,  ce  n'est  pas  fini. 

Quand  le  général  fut  un  peu  calmé ,  il  se  fit 
raconter  l'affaire  par  Charles;  celui-ci  la  lui  dit 
sincèrement  ;  mais  sans  parler  de  la  nécessité 
urgente  de  rétablir  l'ordre,  d'une  manière  aussi 
formelle  qu'il  l'avait  fait  avec  Henriette  ;  sans  par- 
ler au  général  de  l'état  déplorable  de  ses  affaires 
et  surtout  sansrappelerl'épithète  de  bâtard.  D'As- 
pert  et  Henriette  s'en  aperçurent,  mais  ni  l'un  ni 
l'autre  n'osèrent  le  témoigner.  Ils  comprenaient 
trop  que,  s'il  se  refusait  à  prononcer  ce  mot  fa- 
tal ,  personne  ne  pouvait  le  lui  faire  entendre. 
Il  fallait  d'autre  temps ,  un  entretien  plus  pré- 
paré pour  arriver  à  une  confidence  complète. 

Ils  s'étonnèrent  seulement  en  eux-mêmes  que  le 

8* 
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mot  eût  été  dit  et  qu'il  eût  porté  coup.  Enfin 
d'Aspert  finit  la  conversation  en  disant  : 

—  Eh  bien,  sans  Henriette  j'aurais  donné  rai- 
son à  cet  homme! 

D'Aspert  se  retira ,  et  Charles  dit  tout  bas  à 
Henriette  : 

—  Je  vous  remercie ,  madame ,  de  ne  pas  avoir 
abandonné  ma  cause. 

Cette  femme  s'obstinait,  Dieu  sait  pourquoi, 
à  ne  pas  vouloir  paraître  avoir  rendu  service  à 
ce  jeune  homme;  et  elle  répondit  sèchement  : 

—  Vous  n'avez  pas  oublié  que  c'était  celle 
de  mon  mari  ? 

—  Je  crois ,  madame ,  répondit  Charles  du 
même  ton ,  vous  l'avoir  fait  observer  le  pre- 
mier. 

Il  sortit  et  elle  demeura  à  rêver. 


VII. 


Moirée  M)imT, 


Les  Bizot  arrivèrent  quinze  jours  après.  Ils 
étaient  moitié  en  voiture,  moitié  en  charrette. 
M.  Bizot  tout  entier,  en  casquette ,  dans  la  ca- 
lèche allemande  qu'il  avait  achetée;  madame 
Bizot,  à  côté  de  son  mari,  de  sa  personne  seule- 
ment; presque  toutes  ses  grâces  et  ses  séduc- 
tions «étaient  en  charrette,  dans  des  cartons 
immenses.  Quand  Henriette  vit  arriver  tout  ce 
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cartonnage,  elle  regarda  Charles  qui  était  à 
côté  d'elle.  Il  n'y  a  qu'une  femme  pour  lire,  tout 
d'un  coup,  les  projets  d'une  autre  femme  con- 
tre elle,  dans  six  caisses  qui  encombrèrent  la 
salle  à  manger  en  une  minute.  A  peine  les 
premiers  complimens  furent-ils  échangés,  que 
madame  Bizot  s'empara  d'Henriette ,  et,  brus- 
quant la  confidence  qu'elle  avait  à  lui  faire,  elle 
lui  dit  tout  bas  : 

—  Ma  chère,  je  suis  très -piquée  contre 
M,  Bizot  depuis  noire  départ  d'ici,  nous  sommes 
assez  mal  ensemble,  et  sans  mon  amitié  pour 
vous,  certes,  je  ne  serais  pas  revenue  avec  lui. 
Depuis  quelque  temps  nous  avons  renoncé  à 
l'habitude... 

Henriette  n'interrompit  point  madame  Bizot, 
quoique  celle-ci  eût  fini  sa  phrase  en  traînant 
ses  mots  de  manière  à  annoncer  qu'elle  désirait 
être  comprise  sans  être  forcée  à  tout  dire:  et  cef  ut 
précisément  parce  qu'elle  fut  comprise  qu'Hen- 
riette ne  l'interrompit  point  -,  aussi  fut-elle  obli- 
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gée  d'arriver  toute  seule  ^a  question,  et  elle 
reprit  : 

—  Si,  au  lieu  de  nous  donner  la  chambre  que 
nous  occupons  d'ordinaire,  vous  pouviez  nous 
faire  arranger.... 

—  Deux  appartemens  séparés?  dit  Henriette 
avec  un  empressement  marqué,  avec  plaisir, 
tout  de  suile,  je  vais  donner  des  ordres. 

— Oh!  mon  Dieu  non, dit  madame Bizot, deux 
chambres  sous  la  même  clé  ;  et  même ,  si  cela 
vous  arrangeait,  la  grande  chambre  à  deux  lits. 

Henriette  se  repentit  presque  de  la  pensée 
qu'elle  avait  eue  de  madame  Bizot  et  des  projets 
qu'elle  lui  avait  supposés  d'après  sa  demande;  mais 
en  cette  circonstance,  la  femme  délicate  fut  dupe 
de  la  vulgaire  coquette,  et  pour  avoir  poussé 
trop  loin  ses  soupçons ,  elle  manqua  de  toucher 
au  but  de  madame  Bizot.  En  raison  des  desseins 
de  séductions  suffisamment  prouvés  par  les 
cartons ,  elle  avait  cru  que  la  séparation  d'avec 
le  mari  était  une  précaution  pour  faciliter  des 
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rendez-vous.  Ce  n'hait  pas  là  le  motif  de  ma- 
dame Bizot.  Elle  était  trop  expérimentée  pour 
ne  pas  savoir  que ,  quand  on  en  est  arrivé  au  ren- 
dez-vous, ce  n'est  pas  une  chambre  ici  ou  là  qui 
embarrasse.  Les  plus  singuliers  et  les  plus  dan- 
gereux sont  les  plus  amusans.  Mais  pour 
arriver  au  rendez-vous,  il  y  a  mille  petits  che- 
mins que  madame  Bizot  savait  mieux  qu'Hen- 
riette. Ainsi,  elle  savait  qu'il  y  a  des  hommes, 
et  Charles  lui  paraissait  de  ce  nombre,  qui 
traitent  l'amour,  même  l'amour  des  sens,  comme 
une  chose  assez  recherchée  pour  n'être  pas  très- 
affriandés  d'une  femme  qui  couche  avec  son 
mari',  surtout  quand  le  mari  est  un  Bîzot  qui 
dit  le  soir  à  dix  heures  : 

—  Allons,  ma  femme,  viens  dormir,  et  ne 
fais  pas  comme  la  nuit  dernière,  ne  prends  pas 
les  trois  quarts  du  lit;  c'est  qu'elle  est  comme 
ça,  ma  femme,  elle  se  carre,  elle  me  pousse,  et 
ferme  encore ,  etc. ,  etc. ,  etc. 

A  moins  d'éti-e  un   Bizot  garçon,   on   laisse 
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cette  femme  au  Bizot  mari.  La  belle  savait  cela. 
Presque  toutes  les  femmes  qui  mettent  un  peu 
d'élégance  clans  leur  galanterie,  ou  un  peu  de 
galanterie  dans  leur  amour,  savent  cela.  Il  n'y  a 
que  les  grosses  mères  et  les  âmes  à  passions 
violentes  qui  ne  s'en  doutent  pas  :  les  premières, 
par  grossièreté;  les  secondes,  parce  que  pour 
elles  la  possession  est  la  moindre  des  choses  de 
l'amour.  J'ai  connu  des  femmes  qui  se  seraient 
tuées  pour  leur  amant  et  qui  ne  se  baignaient 
pas  pour  lui.  Il  y  a  à  Paris  une  femme,  je  ne 
connais  que  celle-là,  qui  écrit  des  lettres  su- 
blimes avec  des  ongles  noirs.  Dieu  sait  où  cela 
l'a  menée. 

Bientôt  commencèrent  les  soirées  d'hiver , 
soirées  si  longues,  si  difficiles  à  remplir  même 
à  Paris  avec  l'auxiliaire  des  bals,  des  concerts, 
des  théâtres.  Epoque  où  les  intrigues  se  nouent 
et  se  dénouent  dans  les  passes  d'une  contre- 
danse, où  la  valse  et  le  galop  tournent  les  tètes 
et  emportent  le  cœur,  où  le  sang  bouillonne  au 
fouet  du  violon,    au  milieu  de  cet  air  chaud, 
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humide,  vaporeux  qui  oppresse  déjà  la  poitrine, 
comme  un  désir,  tout  chargé  du  parfum ,  des 
femmes  et  des  fleurs.  C'est  là  que  les  passions 
s'allument  et  flambent  toutes  imprégnées  dé  vo- 
lupté, mais  de  volupté  douce,  légère,  prête  à 
s'évaporer  au  matin  pour  se  renouveler  le  soir. 

En  province,  au  château,  dans  l'habita- 
tion isolée  d'un  riche  campagnard,  que  ces 
soirées  ont  un  autre  aspect!  et  quel  autre  charme 
bien  plus  dangereux  elles  concentrent  sur 
le  peu  de  ceux  qui  les  remplissent!  C'est,  si  je 
puis  m'exprimer  ainsi,  c'est  un  air  couvé  où 
tout  germe  dans  une  proportion  extraordinaire  ; 
où  rien  ne  s'évapore  au  dehors,  ni  paroles,  ni 
souvenirs,  ni  regards;  où  chacun  rapporte  le 
lendemain  tout  ce  qu'il  a  emporté  la  veille, 
sans  en  avoir  laissé  des  lambeaux-  aux  occupa- 
tions d'un  autre  monde,  aux  plaisirs  d'un  autre 
salon.  Terrain  fertile  où  tout  retombe  pour  le 
fertiliser,  comme  dans  les  forêts  vierges  de 
l'Amérique,  qui  se  nourrissent  de  leurs  feuilles 
mortes ,  de   leurs  branches   brisées ,  de   leurs 
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émanalions,  où  tout  ce  qui  vient  d'elles  retourne 
à  elles,  si  grandement  et  si  magnifiquement  su- 
périeures à  nos  forêts  civilisées  qui  prêtent 
quelque  chose  à  tout  le  monde ,  au  passant  son 
chemin ,  au  propriétaire  ses  coupes  réglées,  au 
chasseur ,  son  gibier,  et  son  bois  mort  au 
pauvre. 

Là ,  quand  on  est  destiné  à  s'aimer,  quand  un 
homme  et  une  femme  doivent  risquer  de  se 
perdre  l'un  pour  l'autre ,  il  faut  qu'ils  y  succom- 
bent. Pas  un  jour  de  perdu,  tous  les  jours  on 
se  revoit:  point  de  plaisirs  qui  séparent,  point 
d'intérêt  où  se  prendrQ  pour  se  retenir,  point  de 
temps  à  donner  à  la  mode ,  à  la  pièce  nouvelle , 
aux  aventures  des  autres,  aux  devoirs  de  bien- 
séance. Toute  la  pensée ,  tout  le  temps  appar- 
tiennent à  la  même  chose. 

Charles  et  Henriette  étaient  destinés  à  s'aimer. 
Destinés!  pourquoi  ?  Dieu  le  sait.  Était-ce  que 
leur  vie  avait  quelque  chose  de  bizarre  et  de 
particulier  qui  les  faisait  se  rechercher?  y  avait-il 
dans  leur  caractère ,  dans  leurs  inclinations  une 
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conformité  qui  les  attirât  l'un  vers  l'autre,  ou  une 
différence  qui  leur  rendît  leur  présence  néces- 
saire? Était-ce  leur  supériorité  sur  tout  ce  qui 
les  entourait ,  leur  jeunesse  parmi  des  vieillards, 
leur  isolement ,  qui  les  jetait  ainsi  l'un  à  l'autre  ? 
Non,  ce  n'était  rien  de  tout  cela.  Ils  devaient 
s'aimer  parce  que.  Vous  qui  me  lisez  ne  vous 
étonnez  pas;  il  n'y  a  pas  de  faute  d'impression , 
la  phrase  est  finie.  Ils  devaient  s'aimer  parce 
que.  Il  n'y  a  qu'un  fat  et  un  académicien  ca- 
pables d'ajouter  quelque  chose  à  cette  sublime 
raison  de  l'amour. 

Partout  où  ils  eussent  pu  échanger  un  re- 
gard, une  parole;  partout  où  ils  eussent  pu 
sentir  leur  présence,  ils  se  seraient  aimés.  Leur 
nom  prononcé  par  une  bouche  étrangère ,  leur 
nom  commun  à  tant  d'autres,  ce  nom  dont  ils 
auraient  entendu  appeler  la  veille  un  laquais 
ou  une  fille  perdue ,  ce  nom  prononcé  pour  les 
désigner  les  eût  frappés  à  cet  instant.  Oh  !  sans 
doute,  ce  n'eût  été  ni  avec  cette  rapidité,  ni 
avec  cet  excès  qu'ils  se  fussent  mutuellement 
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envahis;  dans  le  monde,  le  monde  eût  gardé  ses 
droits;  dans  une  tranchante  inégalité  de  condi- 
tion ,  la  distance  eût  usé  quelque  chose  de  leur 
temps;  avec  des  absences,  il  se  fût  rencontré  des 
retards  ;  le  chemin  eût  été  plus  long ,  il  eût 
fallu  vaincre  ou  tourner  les  obstacles  ;  mais  le  but 
eût  été  le  même  et  ils  l'eussent  atteint  également. 
Ils  avaient  deviné  tout  cela.  Ils  avaient  deviné 
qu'ils  s'ailmeraient.  Non  pas  que  ce  mot  amour 
fût  venu  les  éclairer  tout  de  suite  sur  l'avenir 
de  leur  réunion  et  de  leur  rencontre.  lis,  n'a- 
vaient rien  calculé  ,  rien  analysé ,  rien  prévu  ; 
mais  ils  avaient  cherché  à  se  détester.  Le  fils 
adoptif  d'un  homme  de  bien  et  sa  femme  qui 
cherchent  à  se  détester,  c'est  un  pressentiment 
du  crime  de  s'aimer;  et  il  y  avait  crime  pour 
.  eux ,  crime  épouvantable ,  car  l'ingratitude 
était  la  première  condition  de  leur  amour.  Et  au 
fond  de  tout  cela  une  ombre  plus  noire  et  plus 
terrible  encore,  une  ombre  qui,  si  elle  venait 
à  s'éclairer  pouvait  laisser  le  mot  inceste  écrit 
dans  leur  vie. 


'V^ 


luÔ  LE    MAGNÉTISEUR. 

Pauvres  jeunes  coeurs!  qu'au  jour  où  com- 
mencèrent ces  soirées  d'hiver,  ils  étaient  loin 
d'avoir  aucune  de  ces  idées  lugubres  ;  comme 
ils  étaient  contens  d'eux,  comme  ils  se  croyaient 
à  l'abri  l'un  de  l'autre!  Comme  Henriette  était 
bien  pour  Charles  la  femme  qu'on  lui  avait 
dépeinte  à  Paris,  une  rusée  hypocrite  qui  avait 
surpris  la  bonhomie  du  général!  Plus  tard  nous 
saurons  la  main  qui  a  tracé  ce  portrait.  Comme 
il  riait  de  sa  crainte  de  venir  à  la  forge ,  quand 
une  voix  railleuse  lui  avait  dit  :  — Vous  lui  ferez 
la  cour,  et  le  bonhomme  mort,  vous  épouserez 
la  veuve  avec  l'enfant  venu  sous  une  feuille  de 
choux!  Comme  cette  prédiction  rendue  plus  ef- 
frayante par  des  demi-révélations,  grandie  par 
l'imagination  de  Charles  et  par  une  sorte  de  sor- 
cellerie employée  à  son  égard  et  dont  le  secret 
dormait  dans  son  cœur,  comme  il  la  trouvait 
ridicule  cette  prédiction  !  comme  ses  appréhen- 
sions lui  paraissaient  puériles!  C'était  tout  à 
fait  une  femme  ordinaire ,  qui  n'avait  pas  même 
la  portée  d'une  intrigante  supérieure  ;  une  petite 
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jfille  qui  a  fait  un  enfant  et  qui  le  fait  endosser  à 
un  mari. 

Pour  Henriette,  assurément  Charles  n'était 
plus  ni  ce  jeune  homme  distingué  qui  avait 
souvent  mérité  dans  sa  jeunesse,  et  lorsqu'elle 
était  encore  enfant ,  les  éloges  charmans  de  sa 
mère;  ce  n'était  plus  ce  jeune  sous-lieute- 
nant décoré  sur  le  champ  de  bataille,  chan- 
geant d'épaulette  à  chaque  campagne  ;  un  de  ces 
soldats  intrépides  qui,  si  vite  qu'ils  montent, 
pourraientplanter  chaque  échelon  de  leur  fortune 
dans  un  trou  de  blessure;  ce  n'était  plus  le  pau- 
vre prisonnier  errant  dans  les  froids  déserts, 
de  la  Russie,  ni  ce  jeune  homme  à  l'exis- 
tence incertaine  et  qui  devait  porter  avec  lui 
l'arrêt  d'un  autre.  C'était  tout  simplement  un 
assez  bon  garçon,  rangé,  exact  dans  ses  devoirs; 
ayant  de  l'honneur,  un  poignet  de  fer,  quelques 
idées  plus  brutales  que  bien  entendues  d'ordre 
et  de  discipline,  bien  élevé,  poli,  avec  qui  on 
peut  vivre  en  toute  sécurité. 

Ils  en    étaient    là  tous    deux,  désarmés  de 
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leurs  prévention  S  l'un  contre  l'autre,  et  ne  s'étu- 
diant  plus  pour  se  trouver  des  défauts.  Alors  ils 
laissèrent  l'amour  les  surprendre  par  son  charme 
le  plus  invincible.  Ne  se  croyant  pas  dangereux, 
ils  se  laissèrent  aller  à  eux-mêmes,  ils  se  laissè- 
rent aller  à  se  plaire.  Se  plaire ,  autre  puissance  • 
que  l'amour,  presqu'aussi  forte  et  bien  plus  sé- 
duisante, qui,  lorsqu'elle  est  seule,  ne  mène  pas 
auxgrandes  extravagances,  mais  qui,  seule,  suffit 
mieux  que  la  passion  aux  longues  intimités. 

Deux  mois  s'étaient  écoulés  depuis  l'arrivée 
de  Charles;  les  affaires  du  général  allaient  si 
manifestement  bien,  qu'on  avait  augmenté  le 
nombre  des  ouvriers.  d'Aspert,  ravi  de  tout  ce 
qui  l'entourait ,  ne  trouvait  pas  un  moment 
dans  toutes  ses  longues  journées  pour  souhaiter 
troubler  la  quiétude  où  il  vivait.  Il  redoutait  un 
événement.  L'éclaircissement  qu'il  avait  tant 
désiré  sur  l'état  de  Charles  lui  en  paraissait  un 
qui  devait  avoir  un  résultat  désagréable,  et  il  fai- 
sait semblant  de  n'y  plus  penser,  c'est-à-«dire, 
il  en  écartait  la  pensée  quand  elle  lui   venait. 


LE    MAGNÉTISEUR.  I29 

Indubitablement,  il  y  avait  eu  quelqu'un  de  sa- 
crifié, un  enfant  dévoué  au  malheur  dans  l'af- 
faire de  Rome;  mais  comme  Charles  pouvait 
être  l'un  ou  l'autre ,  il  semble  qu'il  ftit  à  la  fois 
l'un  et  l'autre  ;  et  comme  d'Aspert  ne  savait  si 
c'était  son  fils  o]i  le  fils  du  capitaine  Dumont 
qu'il  devait  plaindre  ,  il  se  servait  de  son  incer- 
titude pour  n'en  plaindre  aucun.  Il  ne  risquait 
pas  sa  pitié. 

Lussay  restait  le  même  :  presque  toujours 
absent,  devenu  indifférent  à  tous  les  sujets  de 
conversation ,  mais  les  suivant  avec  cette  facilité 
d'un  homme  qui  a  beaucoup  vécu;  il  y  fournis- 
sait sa  part  d'instruction  et  d'esprit,  jamais  de 
gaieté  et  d'abandon.  Il  nourrissait  quelque 
chose  en  lui.  C'était  un  silence  de  l'âme  qui  de- 
vait éclater  tôt  ou  tard ,  rien  ne  dénotait  que 
l'instant  de  l'explosion  fût  proche  ou  éloigné. 
C'était  l'homme  à  part  de  ce  petit  monde. 

QuantàBizot,  il  bizotait;  bizoter,  que  veut 
dire  ce  mot?  je  ne  sais,  mais  tenez,  entre  nous, 
i/.  9 
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j'ai  connu  M.  Bizot;  je  l'ai  vu  à  Paris,  je  l'ai  vu 
en  province  et  nous  n'avions  trouvé  rien  de 
mieux  pour  exprimer  sa  façon  d'être ,  que  de 
créer  le  mot  bizoter.  n  se  levait,  s'habillait:' 
descendait,  déjeunait,  se  promenait,  regardait», 
répondait,  ne  demandait  jamais  rien  ,  ne  refu- 
sait jamais  rien,  lisait  si  on  lisait,  causait  si  on 
causait,  se  chauffait  si  quelqu'un  avait  froid, 
jouait  toutes  sortes  de  jeux  même  au  volant, 
prenait  souci  de  ce  qui  alarmait  quelqu'un , 
s'informait  avec  un  curieux,  se  tenait  coi  avec 
un  indifférent,  espèce  d'écho  de  tout  ce  qui 
agissait  autour  de  lui,  n'ayant  d'original  que 
d'être  comme  tout  le  monde,  capable  de  fuir  avec 
un  lâche,  d'avancer  avec  un  brave,  rendant 
volontiers  autant  qu'il  recevait,  soit  en  esprit, 
en  politesses  ou  en  égards,  usant  de  ceux 
qui  usaient  de  lui,  ne  fuyant  et  jie  cherchant 
personne,  très-heureux  en  compagnie,  très- 
heureux  tout  seul  :  je  l'ai  vu  discuter  passable- 
ment économie  politique ,  danse  et  haricots ,  en- 
fin pour  le  résumer  en  un  mot,  c'était  M.  Bizot. 


LE    MAGNÉTISEUR.  l3l 

Mais  comme  rien  n'est  complet  en  ce  monde, 
il  avait  un  trait  à  lui,  un  trait  qui  le  distinguait: 
il  était  un  peu  musicien  ;  il  devait  être  un  peu 
'uusicien,  cela  se  conçoit  ;  mais  c'est  là  qu'il  man- 
^jait  à  cette  inexistence  de  toute  particularité 
au  lieii!|de  jouer  un  peu  du  violon  ou  de  la  flûte 
ou  du  violoncelle  ou  même  du  basson,  il  jouait 
de  la  lyre.  Oui^I.  Bizot  jouait  de  la  lyre,  espèce 
de  guitare  bâtarde  où  il  faut  arrondir  les  bras 
et  faire  saillir  la  hanche.  Invention  de  l'empire 
pour  poser  les  femmes  à  la  grecque. 

Reste  Madame  Bizot.  Madame  Bizot  se  soi- 
gnait corps  et  esprit.  Toujours  étroitement  lacée, 
étroitement  chaussée ,  parlant  étroitement  , 
riant  de  même ,  tandis  qu'il  lui  eût  mieux  valu 
laisser  voir  ses  belles  dents  blanches,  lancer  à  brûle 
pourpoint  ses  regards agaçan s,  montrer  un  peu 
ses  jolies  jambes ,  un  peu  sa  gorge  si  rebondie. 
Elle  voulait  se  distinguer,  et  quoiqu'elle  fût  trop 
Parisienne  et  trop  bien  tournée  pour  être  gau- 
che ,  elle  était  gênée  et  avait  perdu  cette  chance 
qui  livre  les  hommes  les  plus   délicats   à  une 
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femme  appétissante;  un  matin  par  hazard  au 
saut  du  lit,  ou  dans  un  coin,  le  soir,  quand 
il  fait  noir.  Quelquefois  la  nature  revenait,  sur- 
tout quand  le  rire  prenait  à  d'Aspert,  que 
Bizot  lui  renvoyait  la  balle  en  grossissant  l'éclat, 
qu'Henriette  s'y  laissait  aller,  que  Charles  sui- 
vait etqueLussay  desserrait  aux  coins  ses  lèvres 
émincées. 

Cela  arriva  un  jour  que  le  général  se  sen- 
tant ingambe  déclara  vouloir  souper  dans  le 
salon ,  par  un  temps  qui  hurlait  au  dehors  et 
par  un  feu  qui  flambait  gaiement  dans  la  che- 
minée. On  apporta  du  Champagne  on  en  but. à 
force,  à  rasades,  d'Aspert  provoquant  tout  le 
monde.  Il  raconta  des  histoires  de  garnisons; 
Bizot  répliqua  des  histoires  decommis  voyageurs, 
de  cesbêtesd'histoiresqui  finissent  par  un  coq-à- 
l'âne  ou  par  «ne  polissonnerie;  et  dont  on  rit 
bien  plus  que  de  tout  l'esprit  possible;  puis  la 
table  levée,  le  général  voulut  danser;il  se  rappela 
qu'il  avait  été  beau  danseur.  On  n'était  que  six, 
Bizot  et  Henriette  furent    obligés  de  se  don- 
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bler,  seulement  Bizot  ne  faisait  Je  cavalier  avec 
Henriette  qu'après  avoir  fait  la  dame  avec  le  gé- 
néral; alors  il  figurait  vis-à-vis  de  sa  femme  et 
de  Lussay  qui  dansait  (Lussay  dansait);  alorsBizot 
mettait  et  ôtait  avec  une  dextérité  ravissante  un 
bonnet  de  femme,  selon  le  rôle  qu'il  jouait;  à 
chaque  changement  le  général  riait  aux  éclats. 
Bizot  dansait  congruemen';;  en  homme  ,  entre- 
chats et  jetés-battus  en  avant;  puis  il  minaudait 
et  tortillait  en  remme,  c'était  charmant,  c'était 
du  délire  ;  madame  Bizot  riait  tant,  qu'elle  en 
fesait  plier  Lussay  sur  qui  elle  s'appuyait.  Puis 
on  valsa,  Henriette  se  mit  au  piano;  on  avait, 
chanté  la  contredanse.*  On  valsa,  Bizot  avec  le 
général,  madame  Bizot  avec  Charles ,  on  tourna , 
on  s'anima. 

—  Vois,  ma  femme,  disait  Bizot,  voilà  comme 
on  f|it,  on  s'abandonne,  cher  ami,  cher  géné- 
ral, on  se  penche,  on  s'exalte. 

Et  il  se  donnait  des  grâces,  et  sa  femme,  poui 
l'imiter,  disait-elle,  s'appuyait  au  bras  de  Char- 
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les ,  effleurait  son  visîige ,  perdait  ses  regards 
dans  les  siens,  assouplissait  sa  taille  sous 
sa  main,  laissait  frémir  ses  lèvres  humides  et 
entrouvertes,  et  le  général,  qui  s'en  aperce- 
vait, riait  comme  un  fou,  et  Bizot  riait  encore 
bien  plus  fort,  quand  enfin  ils  tombèrent  tous 
deux  pâmés  sur  un  canapé.  Henriette  s'arrêta. 
Les  deux  autres  valseurs  s'arrêtèrent  aussi;  mais 
madame  Bizot,  emportée  enfin  dans  sa  bonne 
nature  amoureuse,  serra  la  maiirqu'elle  quittait 
et  dit  tout  bas,  d'une  voix  altérée. 

—  Ah!  Charles! 

Puis  elle  alla  tomber  dans  une  bergère  sans 
ranger  sa  robe  ni  ces  cheveux,  jetant  ses  jolis 
pieds  en  avant,  écartant  sa  colerette  pour 
laisser  pénétrer  le  frais,  l'œil  vibrant,  le  teint 
animé,  si  concupiscente  enfin,  que  la  jeunesse 
de  Charles  ne  put  s'empêcher  de  voir  tout 
cela,  de  le  regarder  attentivement,  de  le  regarder  1 
long-tGmps ,  si  long-temps,  qu'Henriette  s!en 
aperçut.   Puis    Charles   s'aperçut   qu'flenriette 
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s'en  apercevait,  et  ils  devinrent  sérieux  tous 
deux.  Heureusement  il  était  minuit.  Sans  cela 
la  soirée  aurait  tristement  fini. 

J'ai  dit  que  Charles  et  Henriette  se  laissèrent 
aller  à  se  plaire ,  voici  comment.  On  ne  se  plaît 
pas  par  les  choses  qui  touchent,  c'est-à-dire  par 
celles  où  il  s'agit  d'affection",  de  tendresse,  et  sur 
lesquelles  on  sent  vivement.  On  se  plaît  par  les 
choses  indifférentes.  Si  la  raison  de  l'amour  est 
introuvable,  la  raison  du  plaire  ne  l'est  pas.  A 
certaines  femmes  on  plaît  par  sa  physionomie , 
par  sa  beauté;  à  d'autres  par  son  esprit,  par  un 
talent  préféré;  à  presque  toutes  par  un  mélange 
heureux  de  toutes   ces  qualités ,  et  comme  le 
résultat  du  plaire  est  le  même  que  celui  de  l'a- 
mour, il  y  a  beaucoup   de    gens   qui   prennent 
l'un  pour  l'autre.    Ce   qui  fit   que  Charles  et 
Henriette  se  plurent  dés  qu'ils  ne  se  regardèrent 
plus  comme  une  fatalité  respective,  c'est  qu'ils 
devinrent  simples  et  naturels  ;  et  se  laissèrent 
aller,  à  s'écouter  sans  appréhension  de  leurs  pa- 
roles ,  à  parler  sans  faste  ni  aigreur.  Il  arriva 
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qu'eux  seuls  causaient  bien  de  tout.  Henriette 
avait  sur  les  choses  un  jugement  juste  de  ce 
qu'elles  étaient,  Charles  un  jugement  naïf  et 
fort  de  ce  qu'elles  auraient  dû  être;  il  y  avait 
dans  elle  une  appréciation  charmante  et  exquise 
du  monde,  des  livres,  des  sentimens  :  dans  lui 
un  blâme  ou  un  éloge  brûlant ,  mais  hors  des 
règles  tracées.  Pour  tous ,  il  semblait  contrarier 
les  idées  d'Henriette,  pour  elle  seule  qui  avait  un 
goût  parfait,  il  avait  dans  l'esprit  ce  qu'elle^ 
n'eût  osé  y  avoir,  d'autres  idées  que  tout  le  ■* 
monde ,  plus  de  hardiesse  et  d'originalité,  ce  qui 
messied  à  une  femme ,  ce  qui  est  toujours  de 
bonne  grâce  dans  un  homme.  Il  n'était  pas  con- 
teur, mais  quand  une  histoire  l'avait  ému,  il  fai- 
sait pleurer  en  la  répétant.  Toutes  ces  bonnes 
façons  qui  le  premier  jour  avaient  déparé  l'es- 
pèce de  vampire  qu'Henriette  s'était  créé  de- 
vinrent autant  de  grâces  pour  l'homme  de  salon. 
Il  dessinait  supérieurement,  était  fort  excellent 
musicien;  mais  sa  complaisance  mettait  ces 
talens  aux  ordres  d'Henriette ,  sans  en  faire  pa- 
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rade ,  sans  amener  tout  le  monde  à  s'occuper  de 
ce  qu'il  faisait  bien.  Ce  fut  une  touchante  his- 
toire qui  leur  apprit  comment  il  était  musicien. 
Il  s'agissait  de  savoir  si  le  rithme  musical  nous 
charme  par  habitude  apprise  ou  par  puissance 
naturelle  et  sympathique  à  nos  organes;  si  un 
air,  sans  mesure  ni  mélodie  bien  arrêtées ,  ne 
nofls  serait  pas  très-agréable,  sans  la  coutume 
qu'a  l'oreille  des  mesures  usuelles  et  de  leurs 
temps.  Charles  soutenait  que  la  mesure  est 
chose  naturelle  à  l'oreille ,  comme  étant  l'ordre 
de  la  musique,  et  l'ordre  lui  paraissant  la  pre- 
mière condition  de  toute  beauté.  Pour  soutenir 
son  opinion ,  il  racontait  qu'étant  en  Russie  avec 
quelques  centaines  de  prisonniers  ,  traînés  à 
travers  un  long  désert  de  neige,  sur  une  file 
qui  durait  une  demi-lieue,  côtoyés  par  une 
centaine  de  cosaques  qui  galopaient  de  la  tète 
à  la  queue  de  la  file,  comme  font  les  chiens  d'un 
troupeau  ,  les  harcelant  du  bois  de  leurs  lances 
pour  les  faire  marcher  à  leur  guise,  il  racontait 
qu'ils  étaient  arrivés  à  un  village  où  ils  devaient  se 
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reposer  quelques  heures.  Charles  entra  dans 
une  espèce  de  maison  plus  propre  que  les  autres; 
elle  dépendait,  ainsi  que  tout  le  village,  d'un 
château  qu'on  voyait  à  quelque  distance.  Dans 
la  chambre  où  est  le  poêle  et  où  tout  le  monde 
se  tenait,  il  y  avait  dans  un  coin  un  groupe 
singulier.  Il  était  composé  d'une  espèce  de  sol- 
dat russe,  d'un  paysan  assez  âgé  et  d'une  jeftne 
fille  d'une  beauté  touchante.  Au  moment  où 
Charles  arriva ,  elle  était  assise  par  terre  et  pleu- 
rait, le  soldat  maugréait  et  ordonnait  au  vieil- 
lard de  lafrapper;  celui-ci  se  taisait  sans  refuser, 
mais  sans  obéir,  le  soldat  tira  son  sabre  et  me- 
naça le  vieillard,  le  vieillard  frappa  sa  fille,  car 
c'était  sa  fille.  La  pauvre  enfant  se  leva  et  pour 
toute  réponse  se  mit  à  chanter.  Quel  air  était- 
ce?  ni  Charles  ni  ses  compagnons  ne  pmrent 
le  deviner.  Le  sauvage  instructeur  tempêta  en 
criant  que  ce  n'était  pas  bien;  et,  prenant  un 
cahier  de  musique,. il  se  mit  à  chanter  sans  que 
Charles  devinât  davantage  à  quelle  mélodie  ap- 
partenait le  gloussement  du  maître.  L'écolière  ré- 
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péta,  mais  inexactement  et  il  fallut  la  battre.  C'é- 
tait triste  à  voir,  puis  quand  il  fallut  recom- 
mencer plusieurs  fois  cela  devint  atroce.  Alors 
Charles  s'informa  par  le  moyen  d'un  de  ses 
camarades  qui  parlait  russe,  et  il  apprit  de 
la  mère  qui  pleurait  dans  un  coin  que  le  sei- 
gneur du  château,  ayant  entendu  à  Moscow  im 
certain  air  qui  l'avait  charmé ,  voulait  le  faire 
apprendre  aux  jeunes  filles  qui  lui  appartenaient 
pour  le  lui  répéter  tous  les  jours.  Il  avait  chargé 
de  cette  instruction  le  musicien  présent  qui  avait, 
été  trompette  dans  un  régiment;  et  le  sort  avait 
désigné  la  fille  du  vieillard  pour  l'apprendre  la 
première.  Pendant  ce  récit,  la  pauvre  enfant  s'était 
remise  à  terre  et  se  laissait  battre  sans  murmu- 
rer. Ce  n'était  plus  le  père  qui  frappait,  c'était  le 
trompette.  Charles  s'élança  au  risque  de  sa  vie, 
et  arrêta  le  terrible  maitre  d'école.  Celui-ci  devint 
furieux ,  il  ne  put  cependant  échapper  à  la  main 
du  jeune  commandant.  Mais  quelle  fut  la  surprise 
de  celui-ci ,  lorsqu'il  vit  le  père  et  la  mère  sup- 
plier le  trompette  de  continuer,  et  qu'il  com- 
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prit  par  son  interprète  qu'on  le  priait  lui-même 
de  le  laisser  battre  leur  fille.  C'est  que,  disaient- 
ils,  si  elle  ne  sait  pas  l'air  pour  ce  soir  même, 
peut-être  le  seigneur  la  tuera  dans  un  moment 
de  colère.  La  pitié  était  donc  de  laisser  battre 
cette  malheureuse.  Alors  Charles  abandonna  le 
trompette  qui  sortit  pour  aller  faire  son  rapport 
au  seigneur:  tout  le  monde  tremblait  pour  cette 
jeune  enfant.  Charles  ramassa  tristement  l'air 
qu'elle  devait  apprendre,  et  qu'il  supposait  quel- 
que musique  barbare  du  pays,  mais  en  y  jetant 
les  yeux ,  il  reconnut  que  c'était  un  air  de  Mo- 
zart, cette  délicieuse  chanson  d'amour  des  noces 
de  Figaro  :  Mon  cœur  soupire Sans  y  pen- 
ser, sans  se  dire  que  la  nature  musicale  de 
cette  fille  s'était  refusée  à  répéter  une  si  gra- 
cieuse mélodie  étrangement  défigurée,  il  s'ap- 
procha d'elle,  lui  montra  le  papier  et  lui  fit 
signe  de  chanter  :  elle  secoua  la  tête  sans  répon- 
dre. Alors  il  commença  l'air  d'une  voix  si  sonore 
et  si  émue  qu'elle  l'écouta  soudainement, 
comme  s'il  lui  parlait  une  langue  qu'elle  corn- 
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prenait;  elle  suivait  de  la  tête  la  mesure  avec 
exactitude.  :  puis  d'elle-même,  elle  esseya  de  ré- 
péter, et  Charles  ne  lui  avait  pas  dit  trois  fois  cet 
air  qu'elle  le  chantait  avec  une  justesse  parfaite, 
avec  une  expression  de  reconnaissance  pour  son 
maître,  qui  était  presqu'aussi  charmante  que  la 
passion  amoureuse  de  la  musique.  A  ce  moment 
le  seigneur  arriva  avec  le  chef  de  l'escorte  des 
prisonniers ,  pour  punir  à  la  fois  l'esclave  et  le 
Français  qui  avaient  contrarié  l'exécution  des 
ordres  du  boyard.  Mais  ils  s'arrêtèrent  tous  deux 
en  entendant  la  voix  suave  de  la  jeune  fille,  en 
voyant  le  père  et  la  mère ,  la  bouche  béante, 
écoutant  dans  le  ravissement ,  une  douzaine  de 
prisonniers  qui  se  tournaient  aussi  vers  la  chan- 
teuse et  quelques  têtes  qui  sortaient  du  haut  du 
poêle  sur  lequel  les  cosaques  étaieînt  couchés. 

— -Mais,  dit  le  boyard,  voilà  mon  air,  qu'est 
ce  que  tu  es  venu  me  dire?  elle  le  chante  aussi 
bien  que  la  dame  italienne  de  Moscow. 

Il  s'approcha,  il  se  le  fit  repéter,  et  Charles  lui 
ayant  conté  l'histoire  telle  qu'elle  s'était  passée  le 
^^ —  ^~  • 
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boyard  donna  ai:  père  la  joie  de  rendre  le  knout 
au  trompette  qtii  l'avait  forcé  à  battre  sa  fille. 

—  Eh  bien!  ajouta  Charles,  si  les  sons  non 
rithmés  et  barbarement  assemblés  étaient  in- 
différens  pour  des  oreilles  sauvages,  pourquoi 
cette  jeune  fille,  qui  n'avait  aucune  idée  de  mu- 
sique ,  ne  répétait-t-elle  pas  la  leçon  du  trom- 
pette aussi  bien  qu'elle  a  répété  la  mienne? 

L'histoire  avait  intéressé;  madame  Bizot,  qui 
voyait  toujours  la  même  chose  au  bout  de 
toute  relation  entre  un  homme  et  une  femme , 
dit  à  Charles  en  minaudant  : 

—  Et  que  vous  donna  la  belle  paysanne 
pour  prix  d'une  si  charmante  leçon? 

— '■  Un  morceau  de  pain,  madame,  dit  Charles 
d'un  ton  froid. 

Cette  réponse  répara  auprès  d'Henriette 
l'attention  que  Charles  avait  donnée,  quelques 
jours  avant,  aux  appas  de  madame  Bizot. 

—  Oh!  ça,  dit  d'Aspert,  tu  es  donc  musi- 
cien? 
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Il  fallut  en  convenir.  Ce  fut  de  ce  jotir  que 
l'on  commença  à  faire  de  la  musique. 

C'est  une  terrible  dbiose  que  la  musique, 
non  pas  tant  pour  sdîi  charme  particulier,  pour 
cette  mollesse  qu'elle  glisse  à  l'âme,  pour  ce  ba- 
lancement dû  rithme  où  elle  l'endort;  mais 
aussi  pour  tout  ce  qu'elle  a  de  rapproché  et  d'in- 
time, surtout  dans  un  salon  sans  regards.  Un 
homme  assis  devant  un  piano,  une  femme  assise 
à  ses  côtés;  leurs  genoux  se  touchent.  Quand 
on  étudie  attentivement  on  ne  s'en  aperçoit 
pas.  Une  note  qu'on  aborde  mal  et  qu'on 
cherche  sur  le  clavier;  les  mains  s'y  rencon- 
trent. Et  si  le  jour  pâlit  ou  si  la  lampe  baisse, 
on  n'a  pas  le  temps  de  le  remarquer,  mais  on  se 
penche  ensemble  sur  le  cahier,  on  s'appuie  pres- 
que l'un  sur  l'autre ,  les  visages  sont  rapprochés, 
les  haleines  se  confondent,  et  s'il  y  en  a  un  qui  se 
retourne  imprudemment,  les  joues  s'effleurent, 
la  bouche  sent  une  mèche  de  cheveux,  ime 
gaze;  mille  fois  plus  ^u on  n'eût  rêvé,  qu'on 
n'eût  permis  à  son  imagination  de  rêver. 
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Et  ceci  n'arrive  point  aux  gens  qui  le  cher- 
chent; car  ils  avertissent  de  l'éviter  par  la  mal- 
adresse qu'ils  y  mettent;  ceci  arrive  à  ceux  qui 
ne  s'en  mêlent  pas,  le  hasard  les  sert  ou  les 
trompe.  Ainsi  madame  Bizot,  qui  chantait  aussi 
avec  une  jolie  voix,  tâchait  à  avoir  beaucoup 
de  ces  distractions  et  n'en  attrapait  presque  ja- 
mais ;  tandis  qu'Henriette  et  Charles,  qui  se  don- 
naient innocemment  à  leur  musique,  en  rencon- 
traient mille  dont  ils  ne  s'apercevaient  pas,  ou 
dont  ils  ne  témoignaient  pas  s'apercevoir.  Déjà 
ils  se  sentaient  si  bien  ensemble ,  qu'ils  n'avaient 
pas  songé  à  se  créer  de  petits  rigorismes  pour 
être  moins  bien.  Et  pourtant ,  ils  ne  pensaient 
pas  à  l'amour,  ils  ne  pensaient  à  rien,  ils  se 
convenaient  à  merveille.  Si  l'idée  de  l'amour 
leur  était  rentrée  au  cœur,  ils  se  seraient  dé- 
fendus. Peut-être  eùt-il  été  encore  temps.  Bien- 
tôt il  fut  trop  tard. 

C'était  un  soir,  encore  un  soir,  le  jour,  on  ne 
voyait  point  Charles,  il  était  tout  aux  affaires, 
et  maintenantHenriette  ne  le  trouvait  plus  mau- 
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vais,  elle  lie  le  trouvait  plus  ridicule.  Elle  esti- 
mait cet  esprit  d'ordre  et  d'activité  qui  lui  faisait 
sauver  la  fortune  du  général,  elle  l'estimait  d'au- 
tant plus  que  jusqu'à  Charles ,  elle  n'avait  pas 
cru  cet  esprit  compatible  avec  ce  qui  fait 
un  homme  aimable  et  de  manières  élégantes. 
C'était  donc  un  soir;  on  avait  beaucoup  causé 
ce  qu'on  appelle  sentiment.  '  Madame  Bizot 
tirait  toujours  la  conversation  à  l'amour.  Elle 
s'était  beaucoup  étendue  sur  toutes  les  manières 
de  faire  une  déclaration  à  une  femme.  Charles,  à 
son  penser,  n'avait  plus  que  le  choix  après  une 
si  complète  leçon.  Le  moment  de  la  musique 
arriva.  On  avait  reçu  le  matin  quelques  airs  de 
la  partition  nouvelle  ai  Emma.  Ravissante  musi- 
que où  nous  courions  tous,  bien  jeunes  que  nous 
étions  alors,  avec  des  pleurs  pour  ses  airs  si 
doux  et  des  trépignemens  pour  la  fringante 
ronde  où  madame  Boulanger  faisait  bondir 
tout  ce  jeune  parterre.  Caries  parterres  d'alors 
étaient  jeunes  et  amoureux,  ce  n'était  pas  en- 
corda boutique  du  perruquier  ou  celle  du  mar- 
n.  lo 
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chand  de  vin   qui  en  fournissaient  le  public. 

O  misère  de  moi!  que  nous  viellissons  jeunes 
aujourd'hui  !  ne  voilà-t-il  pas  que  je  me  rappelle, 
que  je  m'oublie  à  me  souvenir.  Hélas  !  que  la 
jeune  littérature  de  vingt  ans  rirait  de  celle  de 
trente,  si  elle  la  lisait. 

Enfin  on  avait  reçu  une  partition  d'.Emma. 
Charles,  distrait  ce  soir-là ,  s'était  assis  à  côté  du 
piano.  Henriette  s'y  plaça  et  se  mit  à  chanter 
cette  cavatine-  : 

Quelle  est  belle  !  quel  sourire  ! 
Que  (l'esprit!  quels  doux  attraits; 
Hélas  !  sans  oser  le  dire , 
Je  l'adore  et  pour  jamais. 

Les  réflexions  qui  avaient  survécu  à  la  con- 
versation cessée, le  charme  de  la  mélodie,  peut- 
être  aussi  le  sens  de  ces  quatre  premiers  vers 
plongèrent  Charles  dans  une  méditation  dis- 
traite de  ce  qui  l'entourait,  mais  non  de  ce 
qu'il  entendait;  et  l'air  était  fini,  tout  le  monde 
l'avait  applaudi,  que  ,  la  tête  penchée  dans  sa 
main,  Charles  répétait  à  voix  basse,  émue,  et 
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en  donnant  à  la  mesure  une  expression  pas- 
sionné^. 

Qu'elle  est  belle  !  quel  sourire  ! 
Que  d'espritl.... 

Henriette  le  regardait  et  l'arrêta. 
— Eh  bien  !  qu'en  pensez-vous  ? 

—  De  quoi?  dit  Charles  en  se  remettant 
avec  peine. 

—  De  cet  air  ? 

—  A.h  oui!  dit-il,  cet  air?  oui,  il  est  bien.  C'est 
un  air  d'homme,  n'est-ce  pas?  pourquoi  donc  le 
chantiez-vous  ? 

—  Eh  non,  dit  madame  Bizot,  c'est  la  sou- 
brette qui  le  chante  à  sa  maîtresse,  en  lui  ap- 
prenant que  c'est  ainsi  que  son  amant  parle 
d'elle. 

—  Tant  pis,  dit  Charles  avec  quelque  chose 
de  triste,  il  me  semble  qu'il  irait  à  merveille  à 
une  voix  d'homme. 

—  Voulez-vous  l'essayer?  dit  Henriette. 

lO* 
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—  Oui  vraiment ,  dit  Charles. 

Elle  se  leva  pour  lui  céder  la  place.  En  passant 
l'un  devant  l'autre  ils  se  frôlèrent,  Charles  en 
tressaillit.  Henriette  se  plaça  debout  près  de  lui 
pour  tourner  les  feuillets,  elle  posa  sa  main  siir 
son  épaule;  Charles  la  trouva  brûlante;  jusqu'à 
ce  siège  qu'elle  venait  de  quitter,  et  sur  lequel 
il  l'avait  si  souvent  remplacée,  il  semblait  qu  elle 
le  pénétrât  de  partout.  Il  joua  la  ritournelle, 
et  voulut  chanter;  il  se  troubla  à  la  première 
mesure,  il  balbutia,  il  ne  put  continuer.  Hen- 
riette qui  le  comprit  peut-être ,  qui  redouta  l'in- 
tervention de  madame  Bizot,  dit  aussitôt  : 

— Eh  bien,  accompagnez-moi,'je  vais  chanter. 

Elle  commença,  Charles  la  suivit  avec  moins 

de  trouble,  puis  il  s'unit  de  sentiment  au  chant 

• 

d'Henriette  ;  l'accompagnement  se  mêla  d'amour 
avec  la  voix,  ils  paraissaient  unis  dans  une  exé- 
cution intime,  et  enfin  Charles,  entraîné  au  mo- 
ment où  la  cavatine  revient  à  son  premier  motif  : 

Quel  est  belle  !  quel  sourire  ! 
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"  reprit  cetle  phrase  et  la  chanta  avec  une  ex- 
pression si  pleine,  si  puissante,  si  émue,  qu'elle 
éveilla  l'attention  de  tout  le  inonde,  de  d'As- 
pert,  de  Bizot  et  de  Lussay  qui  jouaient,  et 

.qui  applaudirent  avec  acclamation.  Charles  ne 
s'en  aperçut  pas,  et  lorsqu'il  eut  fini,  il  laissa 
tomber  sa  télé  sur  sa  poitrine. 

Henriette,  par  un  mouvement  si  rapide  que 
nulle  réflexion  n'eut  le  temps  de  venir  à  ren- 
contre lui,  dit  tout  bas  en  lui  appuyant  la  main 
sur  ï'épaule  ; 

—  Faites  attention,  on  nous  regarde. 

Oh  !  ce  sont  de  pareils  mots  qui  font  qu'on 
garde  la  vie  malgré  ses  chagrins,  ses  décep- 
tions, ses  tortures.  Ces  mots,  qui  rempl  issent  l'âme 
soudainement,  la  fondent  de  joie,  l'associent  à 
ime  autre;  ces  mots  qui  sont  un  bonheur  tant 
qu'on 'garde  un  souvenir  ;  Charles  eût  voulu 
mourir  alors,  il  eût  voulu  aussi  regarder  Hen- 
riette, il  n'osa  pas,  il  eut  peur, il  se  leva. 

Elle  était  femme,  elle  fut  plus  courageuse  que 
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lui,  elle  osa  le  suivre  des  yeux ,  il  était  si  troublé 
qu'il  chancela.  Elle  ne  pouvait  plus  lui  venir  en 
aide,  elle  se  repentit  presque  de  ce  qu'elle  avait 
dit  :  puis  elle  douta  qu'il  l'eût  comprise.  Bientôt 
elle  eut  la  preuve  qu'ils  étaient  déjà  compromis.» 
Charles  se  remit,  et  répondit  suffisamment  bien 
aux  complimens  qu'on  lui  faisait. 

Parmi  les  morceaux  de  musique  d'Emma^  les 
journaux  avaient  tant  van  té  la  ronde  du  bouquet 
avec  son  fringant  tra  la  la,  que  madame  Bizot  la 
chercha  et  la  trouva.  Après  l'avoir  déchiffrée  en 
silence,  elle  se  figura  les  mines  agaçantes  de  ma- 
dame Boulanger,  et,  sur  l'effet  prodigieux  qu'elle 
produisait,  elle  voulut  en  essayer.  Elle  appela 
Charles  qui  s'était  mis  dans  un  coin ,  et  le  pria  de 
l'accompagner.  Il  vint  de  mauvaise  grâce,  elle  l'a- 
vait si  maladroitement  dérangé  de  son  bonheur! 
Henriette  s'approcha  aussi  du  piano,  et  elle  en- 
tendit que  madame  Bizot  disait  à  Charles  : 

—  Voyons  si  vous  mettrez  autant  de  cœur  à 
celui-ci. 
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Charles  était  si  distrait,  qu'il  n'entendit  pas 
ou  qu'il  entendit  mal,  il  répondit  tout  haut  : 

—  Mais  il  n'y  a  pas  de  chœur  à  ce  morceau , 
admirable  bêtise  de  l'amour. 

Madame  Bizot  se  mordit  les  lèvres  et  com- 
mença. Le  premier  couplet  alla  passablement 
bien  ;  la  politesse  de  Charles  suppléa  à  sa  bonne 
volonté;  madame  Bizot  crut  qu'elle  gagnait 
quelque  chose.  Au  refrain  du  second  couplet, 
elle  se  laissa  aller  à  un  petit  mouvement  de  tête 
et  de  hanche,  tout-à-fait  souple  et  charmant; 
on  cria  bravo,  mais  sans  se  déranger,  les  joueurs, 
du  fond  de  leur  tric-trac,  Henriette  et  Charles, 
parce  que  c'était  bien  chanté. 

Madame  Bizot  espérait  une  victoire  complète; 
elle  voulait  emmener  Charles  dans  l'allure  vo- 
luptueuse de  la  ronde,  et  lui  faire  chanter  d'en- 
traînement le  tra  la  la  du  troisième  couplet. 
Elle  mit  dans  sa  voix  tout  ce  qu'elle  avait  de 
coquetterie,  Charles  l'accompagnait  avec  expres- 
sion, elle  crut  qu'il  allait  la  suivre,  et,  arrivée 
à   l'endroit   où    la    phrase   musicale   se   replie 
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doucement  pour  ressaisir  le  refrain,  elle  ralentit 
et  suspendit  son  chant  pour  donner  entrée  à  la 
voix  de  Charles.  Mais  Charles  se  tut,  et  une  autre 
voix  entama  le  tra  la  la.  C'était  la  voix  de  Bizot 
qui  se  dandinait  en  mesure  sur  son  fauteuil,  de 
Bizot  qui,  battu  toute  la  soirée,  prenait  une  re- 
vanche éclatante,  et  qui  disait  amoureusement, 
et  avec  une  variation  heureuse  dans  les  syl- 
labes, trou  lou  lou  lou,  trou  loulou  trou,  trou 
lou  lou  lou  lou  lou,  six  quatre,  trou  lou,  trou 

lou  trou,  bezet,  trou  lou  lou  trou carne,  trou 

lou  lou,  trou  lou,  je  prends  deux  trous,  trou 
trou  trou  trou.... 

—  C'est  insupportable!  s'écria  madame  Bizot, 
quand  vous  êtes  là ,  on  ne  peut  pas  chanter. 

—  Hein!  je  marque  six  points. 

—  Je  dis  que  vous  avez  l'air  d'un  gros  benêt, 
avec  votre  dandinement  et  votre  trou  trou. 

—  Bah   fit  Bizot ,  en   regardant  le  général 
pour  voir  si  c'était  vrai,  qu'est-il  arrivé? 

—  Votre  femme  a  raison ,  dit  le  général  avec 
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humeur ,  vous  empêchez  ces  d&mes  de  chanter 
et  vous  m'avez  fait  faire  deux  écoles  avec  vos 
trou  lou  lou. 

—  Bon,  bon,  bon ,  dit  Bizot ,  je  me  tais ,  deux 
as.  Je  la  gagne  bredouille. 

—  La  belle ,  dit  le  général  ? 

—  La  belle  soit. 

Et  ils  reprirent  leur  jeu. 

Pendant  ce  temps,  Charles  avait  quitté  le  piano. 
Madame  Bizot  eut  la  maladresse  de  le  rappeler, 
il  eut  la  maladresse  de  refuser.  Elle  en  fut  piquée 
et  eut  de  mauvaises  pensées.  Elle,  eut  celle  d'ob- 
server. Henriette  s'était  approchée  de  Charles , 
et,  en  feignant  de  ranger •  quelque  chose  à  la 
cheminée  où  il  faisait  semblant  de  se  cKauffer , 
elle  lui  dit:. 

—  Pourquoi  refuser  madame  Bizot  ? 

—  4^h!dit  Charles,  cette  femme  se  jette  à  la 
tête  de  tout  le  monde. 

Henriette  regarda  Charles  d'un  air  éperdu.  Il 
ne  comprit  pas ,  elle  s'éloigna ,  tourna  un  mo- 
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ment  dans  le  salon  et  sortit.  Elle  sortit  pour 
pleurer.  C'est  que,  quelque  délicatesse  qu'il  y  ait 
dans  le  cœur  d'un  homme,  elle  n'est  jamais  assez 
profonde  pour  atteindre  aux  délicatesses  d'un 
amour  de  femme.  Ce  mot  de  Charles,  qu'il  ne 
croyait  désobhgeant  que  pour  madame  Bizot , 
voici  comment  Henriette  l'avait  traduit  : 

—  Cette  femme  se  jette  à  la  tête  de  tout  le 
monde, a-t-il  dit;  et  moi,  mon  Dieu,  que  viens-je 
de  faire  !  que  lui  ai-je  dit  ! ....  malheureuse  ! 
Cette  réponse  qu'il  m'a  faite  pour  elle,  était  pour 
toutes  deux...  Je  me  suis  jetée  à  lui  qui  me  sem- 
blait m'appeler,  et  voilà  ce  qu'il  pense  de  moi, 
mon  Dieu  !.... 

La  pauvre  Henriette  se  disait  cela  en  pleurant, 
assise  dans  un  coin  de  la  salle  à  manger ,  seule 
dans  l'obscurité.  Oh  !  quelle  transition  !  tout-à- 
l'heure,  éclairée  par  le  trouble  de  Charles  sur 
le  sentiment  qu'elle  éprouvait,  entraînée  comme 
lui ,  se  livrant  pour  le  sauver  et  maintenant  mé- 
prisée, descendue  au  rang  de  madame  Bizot!  Elle 
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pleurait,  elle  pleurait  amèrement.  Enfin,  son  mari 
étonné  de  son  abscence,  l'appela;  elle  seleva  toute 
droite  comme  un  enfant  coupable  et  comme 
s'il  l'avait  vue  pleurer.  Elle  se  décida  à  rentrer; 
mais  pour  cacher  ses  larmes,el]e  ouvrit  un  buffet, 
y  chercha  une  carafe ,  de  l'eau^pour  baigner  ses 
yeux  et  en  effacer  la  trace  des  larmes.  Elle  était 
si  troublée,  qu'elle  renversa  quelques  porcelaines. 
Charles  qui  se  dévorait  d'inquiétude  de  l'avoir 
vue  sortir,  profita  du  bruit  pour  s'élancer  à  la 
porte;  il  l'ouvrit, et,  à  la  clarté  qui  pénétra  dans 
la  salle  à  manger,  il  vit  Henriette  debout  devant 
le  buffet. 

—  Etes- vous  indisposée  ?  qu'avez-vous  ?  dit-il 
en  avançant. 

—  Rien,  répondit-elle  en  passant  devant  lui 
rapidement  et  sans  le  regarder. 

Mais  il  y  avait  de  l'amour  encore  dans  ce  mot 
rien  :  car  il  l'avait  interrogée  tout  haut ,  et  elle 
lui  avait  répondu  "tout  bas.  Charles  ne  le  com- 
prit pas  ainsi.  Quand  on  aime  de  tout  soi,  quand 
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on  aime  si  avant  dans  J'âme,  on  a  bien  plus  l'in- 
telligence de  la  douleur  que  de  la  joie.  Charles 
ne  vit  que  le  geste  froid,  et  n'entendit  que  le  mot 
tout  seul  ;  ce  fut  son  tour  de  souffrir.  Cependant, 
quoiqu'il  semblât  que  ce  mot  les  désunît,  à  par- 
tir de  ce  moment»,  ils  n'eurent  plus  qu'une  même 
vie.  Avant  ce  jour,  ils  s'aimaient  chacun  sé- 
parément ,  ils  se  trouvaient  bien  l'un  avec  l'au- 
tre, mais  ils  n'y  étaient  pas  d'une  semblable 
humeur;  ce  soir-là,  ils  eurent  leurs  joies  en 
même  temps,  leur  douleur  en  même  temps,  ils 
s'aimèrent  ensemble.  Madame  Bizot  en  devina 
plus  qu'il  n'y  en  avait ,  c'était  de  son  caractère. 
Elle  se  garda  la  nuit  pour  réfléchir  à  ce  qu'elle 
devait  faire.  On  se  retira.  Henriette  évita  les 
regards  de  Charles  qui  cherchaient  les  siens ,  il 
sortit  désespéré. 

Nous  avons  dit  qu'il  ne  logeait  pas  dans  la 
maison  où  étaient  les  appartemens  des  autres 
personnes  de  cette  histoire.  Quand  il  fut  dehors, 
il  marcha  rapidement  pour*  rentrer  chez  lui, 
mais    il   s'arréla.   Il   avait  vainement   attaché 


•• 
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ses  yeux  aux  yeux  baissés  d'Henriette  j  il  alla 
"  vers  sa  fenêtre  pour  la  regarder.  Espérait-il  qu'elle 
s'y  rfnettrait  ?  Je  froid  était  piquant,  excessif;  cela 
n'était  pas  présuniable.  Mais  elle  était  derrière 
le  volet,  et  il  lui  semblait  qu'il  le  pénétrait  de  ses 
regards;  il  lui  semblait  que  là,  oii  elle  était,  elle 
devait  tellement  imprégner  tout  de  son  âme, 
qu'il  en  transuderait  quelque  chose  à  travers  ce 
bois  ;  véritablement  il  l'interrogeait  comme  une 
{^ysionomie  qui  va  parler.  Il  ne  voyait  pourtant 
rien,  pas  même  le  mouvement  de  la  lumière,  pas 
une  ombre  sur  un  rideau.  Il  s'était  assis  sur  une 
pierre ,  il  restait  là ,  il  attendait  ;  quoi  ?  puis-je 
le  dire,  et  le  savait-il  lui-même?  il  était  là,  il  at- 
tendait. 

Quant  à  Henriette,  elle  était  rentrée  toute 
troublée,  bien  malheureuse,  mais  déjà  plus  mal- 
heureuse de  l'état  où  elle  avait  laissé  Charles 
que  de  ce  qu'il  lui  avait  dit. 

A  côté  de  la  susceptibilité  de  son  cœur,  elle 
avaittrop  d'orgueil  d'elle-même  pour  ne  pas  avoir 
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vite  compris  qu'elle  s'était  trompée.  Avant  de 
quitter  le  salon  ,  elle  en  était  convaincue  ;  mais 
pour  consoler  Charles,  il  eût  fallu  une  parole  , 
un  regard.  Elle  eut  peur  d'elle,  elle  eut  peur  de 
madame  Bizot ,  elle  préféra  le  laisser  souffrir  ;  et 
puis  elle  lui  en  voulait  toujours  un  peu  de  ce 
qu'elle  ne  nommait  plus  que  sa  maladresse. 
Elle  se  coucha  dans  cette  pensée,  et  d'abord  elle 
s'imagina  qu'il  ne  se  ferait  pas  une  trop  vive 
douleur  de  son  silence.  Elle  se  le  représenta  ren- 
trant chez  lui,  puis  perdant  le  souvenir  de  son 
chagrin  dans  le  sommeil  ;  puis  elle  dit  tout 
haut  : 

—  Non ,  il  ne  dormira  pas.  * 

Elle  ne  dormait  pas,  elle. 

Alors  elle  reprit  ses  craintes.  Peut-être,  pensa- 
t-elle,  avait-il  eu  véritablement  intention  de 
rejeter  son  amour  comme  celui  de  madame 
Bizot  ;  et ,  comme  l'esprit  achève  aisément  une 
idée  entamée,  elle  se  repersuada  bientôt  qu'elle 
était  dédaignée  ;  sans   cela  il    eût  trouvé   un 
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mot  pour  s'excuser  :  il  est  vrai  qu'il  ne  l'avait 
pas  pu  ;  il  est  vrai  qu'elle  l'avait  évité.  Mais 
depuis  qu'il  avait  quitté  le  salon  il  aurait  pu.... 
quoi  ?...  Mais,  à  sa  place,  je  ne  sais,  moi,  si  j'étais 
homme,  je  serais  sous  ses  fenêtres,  je  voudrais 
la  voir ,  l'implorer ,  la  prier.  Il  y  était  peut-être. 
Elle  le  pensa,  puis  elle  n'osa  le  croire,  elle 
voulut  voir,  et  n'osa  pas  regarder.  S'il  n'y  était 
pas,  elle  serait  malheureuse;  s'il  y  était,  que  lui 
dire?  Elle  balança  long- temps.  Enfin  elle  risqua 
son  espérance  d'amour ,  mais  elle  ne  voulut  pas 
comproqjiettre  son  secret  en  se  montrant  :  elle 
passa  dans  un  petit  cabinet  sans  lumière,  où  une 
simple  lucarne  ouvrait  en  dehors;  elle  s'en  appro- 
cha, les  pieds  nus  sur  le  parquet ,  elle  souleva  à 
peine  le  rideau  qui  voilait  la  vitre,  et  elle  vit 
Charles  assis ,  qui  dévorait  sa  croisée  du  regard. 
Oh!  qu'elle  fut  heureuse!!!  Puis  il  lui  vint  au 
cœur  toutes  sortes  de  pitiés  pour  lui.  Il  faisait 
froid,  il  devait  souffrir.  EUey  pensait,  sans  sen- 
tir que  ses  pieds  se  glaçaient  sur  le  parquet. 
Deux  fois  elle  porta  la  main  à  la  vitre  pour  l'ou- 
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vrir,  deux  fois  elle  s'arrêta;  cependant  il  restait 
toujours.  Oh  !  c'était  trop  de  cruauté  de  le  lais- 
ser là.  Il  se  leva;  il  faisait  nuit,  elle  le  voyait 
comme  en  plein  jour  :  il  essuya  ses  yeux,  elle 
pleura  ;  il  s'éloigna,  mais  il  ne  rentra  pas  chez 
lui,  il  prit  le  chemin  de  la  forêt ,  il  allait  livrer  à 
la  fatigue  du  corps  l'agitation  de  son  âme;  elle 
tira  le  verrou  de  la  petite  croisée  ;  il  n'entendit 
pas  et  disparut  dans  le  bois.  A  ce  moment  elle 
l'eût  rappelé  devant  madame  Bizot.  Quand  Hen- 
riette quitta  la  fenêtre ,  elle  avait  le  corps  glacé  : 
elle  était  malade. 


vm. 


te  brin  ^e  son. 


Le  lendemain ,  lorsqu'ils  se  rencontrèrent , 
ils  étaient  défaits  tous  deux.  Charles ,  en  abor- 
dant Henriette,  ne  se  sentit  pas  le  courage  de 
lui  parler.  Elle  lui  dit  doucement  : 

— Bonjour;  je  n'ai  pas  dormi  non  plus  cette 
nuit. 

Ils  s'entendaient  déjà  plus  qu'il  ne  fallait. 

Cependant,  après  cette  soirée,  qui  fut  le  pre- 
mier événement  de  leur  amdur,  ils  restèrent  long- 
II.  II 
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temps  au  mtiiie  point.  Ils  n'avaient  pas  l'éperon 
des  rivalités  pour  les  hâter  ni  la  crainte  d'être 
séparés  par  un  accident  :  tout  leur  avenir  était 
à  leur  amour.  Aussi  pouvaient-ils  en  savourer 
les  raille  délices  imperceptibles,  les  mille  mal- 
heurs inaperçus  pour  la  plupart  des  hommes, 
pour  ceux  surtout  qm  disputent  une  femme 
plutôt  qu'ils  ne  l'aiment.  Ce  fut  le  meilleur 
temps  de  leurs  amours. Ils  savai^t  qu'ils  avaient 
un  secret  à  eux  deux;  mais  ce  secret,  ils  ne  l'a- 
vaient pas  encore  nommé  ;  ils  ne  lui  avaient  pas 
encore  écrit  au  frçnt,  amour,  adultère,  inceste; 
ils  pouvaient  se  tromper,  se  dire  que  c'était 
une  amitié  exquise,  jalouse, passionnée;  ils  fi'a- 
vaient  pas  encore  de  jours  d'alarmes.  Un  mois 
se  passa  ainsi,  pendant  lequel  madame  Bizot 
chercha  à  découvrir  quelque  chose  de  nou- 
veau. Entre  deux  jeunes  gens  qui  semblaient 
s'être  entendus,  qu'il  n'y  eût  pas  quelque  chose 
de  nouveau  le  lendemain  ou  tout  au  plus  tard 
le  surlendemani ,  cela  lui  semblait  incroyable. 
Aussi,  quand  elle  vit  que  rien  n'avançait',  elle 
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s.e  persuada  qu'il  s'agissait  de  quelque  petit  y 
secret  de  ménage,  d'une  suprise  à  préparer  au  "^ 
fi;énéral ,  pour  le  jour  des  étrennes  qui  ap- 
prochait. Enfin  elle  recommença  ses  attaques  ; 
et,  grâces  à  elle,  l'amour  de  Charles  et  d'Hen- 
riette,  arrêté  dans  une  douce  et  innocente  con- 
fiance, se  précipita  daçs  tous  les  tourment' 
«du  désir  et  de  la  jalousie.  En  femme  habile^ 
madatne  Bizot  revint  sur  ses  pas;  elle  vit  qu'elle 

s'était  trompée ^n  faisant  de  la  pruderie;  que, 

>  •  ' 

s'il  fallait  sentimentalement  séduire  Charles, 
il  se  tournerait  bien  plus  tôt  vers  Henriette, 
qui  avait  plus  qu'elle  de  cette  grâce  de  l'âme 
qui  , plaît  à  l'âme.  Elle  revint  à  son  allure 
franche  et  vive,  et,  doutant  un  peu  qu'Hen- 
riette aimât  Charles,  mais  bien  assurée,  quand 
cela  serait,  qu'elle  ne  s'était  pas  donnée  à  lui 
et  qu'elle  n'était  pas  femme  à  se  donner,  elle 
se  décida  à  offrir  ce  que  sa  rivale  avait  refusé 
ou  refuserait.  Le  tout  élait  d'amener  Charles 
à  le  désirer.  Cela  ne  lui  parut  pas  difficile;  elle 
compta  sur  la  jeunesse  ihi  commandant  et  sur 

11* 
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son  célibat  forcé.  Il  ne  manciiiait  plus  que  des 
occasions;  le  hasard  lui  en  fournit  une  dont 
elle  sut  largement  profiter. 

Avant  de  raconter  ce  qui  en  arriva,  il  faut  dire 
que  Charles  et  Henriette  avaient  déjà  des  enga- 
gemens  l'un  vis-à-vis  de  l'autre.  Peut-être,  à  la 
plupart  de  ceux  qui  liront  cette  histoire,  le  mot 
engagement  paraîtra-t-il  bien  énorme  pour  le 
faible  lien  qui  attachait  ces  d^x  amans  ,  une 
aventure  d'enfant,  en  vérité.  Et,  il  faut  le  dire 
ici  en  passant,  quoique  l'âge  de  Charles  et  d'Hen- 
riette ne  fût  plus  celui  de  ces  jeunes  sentimens 
qui  se  prennent  aux  brins  de  la  vie,  cependant 
il  ne  faut  pas  oublier  que  c'était  leur  premier 
amour  à  tous  deux  :  et  un  premier  amour  est 
toujours  jeune. 

Un  jour,  un  dimanche  qu'on  était  dans  le 
vieux  et  vaste  salon,  d'Aspert  et  Bizot  hsaient 
au  coin  du  feu  les  journaux  et  les  brochures 
pohtiques;  madame  Bizot  travaillait  avec  Hen- 
riette à  une  fenêtre.  Madame  Bizot  faisait  une 
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bourse  en  filet,  Henriette  brodait.  Charles,  qui 
entra,  s'approcha  de  ces  dames,  et,  après  s'être 
informé,  il  loua  leur  travail  et  particulière- 
ment celui  de  madame  Bizot,  qui  étail  fort  élé- 
gant et  qu'elle  faisait  avec  des  mains  si  jolies, 
qu'il  était  impossible  de  ne  les  pas  admirer. 
Charles  se  laissa  aller  à  quelques  galanteries 
banales  :  Henriette  ne  mêla  pas  un  mot  à 
la  conversation.  Un  moment  après  madame  Bi- 
zot sortit  et  Henriette  dit  à  Charles  : 

—  Madame  Bizot  sera  bien  heureuse  quand 
elle  saura  que  cette  bourse  vous  plait  tant. 

—  Pourquoi?  dit  Charles. 

—  Parce  que  c'est  à  vous  qu'elle  la  destine. 

Henriette  agissait  un  peu  en  femme  pi- 
quée; elle  trahissait  le  secret  de  madame  Bizot 
et  lui  enlevait  la  joie  de  la  petite  surprise  qu'elle 
comptait  faire  à  Charles.  Celui-ci  vit  bien  que 
ses  éloges  avaient  déplu  à  Henriette;  il  s'en  ex- 
cusa si  bien ,  qu'elle  ne  lui  en  voulut  pas. 
Alors  ils  se  mirent  à  parler  des  présens  que  cha- 
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cune  préparait  secrètement  pour  le  premier  jour 
de  l'an. 

—  Que  me  donnerez  -  vous  ?  dit  Charles  en 
souriant. 

—  Oh!  dit  Henriette,  vous  verrez,  cela  doit 
arriver  demain. 

—  Arriver!  dit  Charles;  qu'est-ce  donc?  quel- 
que bijou,  quelque  meuble  de  Paris  ?  ah!  ajouta- 
t-il  tristement ,  j'avais  espéré  quelque  chose  de 
vous. 

—  De  moi?  dit  Henriette  en  rougissant. 

— Oui,  de  vous,  dit  Charles,  ne  fut-ce  qu'une 
fleur,  ne  fût-ce  que  ce  fil  de  soie  que  vous  tenez 
entre  vos  lèvres. 

—  Quel  enfantillage  !  dit  Henriette.  Mon  pré- 
sent est  avec  celui  du  général,  mais  un  présent 
qui  ne  vient  que  de  moi. 

—  Bien  beau ,  n'est-ce  pas  ?  dit  Charles  avec 
dédain ,  qu'il  me  faudra  montrer  à  tout  le 
monde,  et  que  tout  le  monde  admirera  excepté 
moi? 
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—  Avez- VOUS  envie  de  le  refuser  ? 

—  Ah!  tenez,  dit  Charles,  donnez- moi  ce 
brin  de  soie,  je  vous  en  prie;  cela,  rien  que 
cela  !  ^ 

—  Ce  serait  trop ,  dit  Henriette  d'une  voix 
profondément  troublée;  ne  parlons  pas  de  cela. 
Tenez,  voyez,  vous,  me  faites  piquer. 

Elle  étancha  son  sang  avec  son  mouchoir  et 
le  posa  près  d'elle;  Charles  voulut  le  prendre; 
elle  le  retira  vivement  et  le  mit  dans  sa  poche. 
Sa  poitrine  battait,  ses  lèvres  tremblaient  en 
tordant  le  brin  de  soie  qu'elles  tenaient  en- 
core. 

—  Quoi!  lui  dit  Charles,  pas  même  cela,  si 
peu  de  chose  ! 

Henriette  sourit  amèrement ,  comme  si  elle 
eût  voulu  dire  : 

—  Appelez-vous  cela  si  peu  de  chose  ? 
Madame  Bizot   rentra  un  moment  après  et 

revint  s'asseoir  près  d'Henriette ,  et  Charles  les 
laissa  seules.  Un  moment  après  Henriette   fut 
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obligée  de  sortir;  elle  se  leva,  etj  par  un  mou- 
vement raachmal,  elle  posa  sur  la  table  ce  qu'elle 
tenait  dans  ses  mains  et  ce  fil  qui  n'avait  pas 
quitté  ses  lèvres.  Charles  le  vit ,  et  elle  était  à 
peine  à  la^porte  du  salon  qu'il  se  leva  à  son  tour 
pour  s'en  emparer.  Henriette  s'aperçut  de  ce 
mouvement,  et,  revenant  sur  ses  pas,  elle  reprit 
le  fil  et  le  roula  sur  son  doigt  en  répondant  de 
la  tête  à  Charles,  qui  l'implorait  du  regard  : 

—  Non ,  non. 

Les  quelques  jours  qui  suivirent  ce  refus 
furent  tristes  de  la  part  de  Charles  et  affec- 
tueux du  côté  d'Henriette;  elle  semblait  vou- 
loir s'excuser  du  chagrin  qu'elle  lui  avait  fait. 
Enfin  le  jour  des  étrennes  vint  :  tous  les  pré- 
sens furent  échangés  avec  les  embrassemens 
d'usage  ;  ils  furent  riches  comme  ceux  de  gens 
qui  n'ont  qu'une  ou  deux  occasions  par  an  de 
dépenser  beaucoup  d'argent.  Le  général  avait 
saisi  cette  circonstance  pour  remercier  Charles 
de  ses  soins  :  son  cadeau  était  un  bel  équipage 
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*  de  chasse  de  grand  prix;  celui  qu'il  avait  fait 
offrir  par  Henriette  était  un  magnifique  néces- 
saire de  toilette  monté  en  or  et  d'une  valeur 
presque  offensante,  venu  d'un  autre  que  du  gé- 
néral, qui  le  donnait  visiblement  par  les  mains 
d'Henriette.  Lorsque  tous  les  objets  enveloppés 

'de  leurs  caisses  et  de  leurs  couvertures  de  ma- 
roquin furent  sur  la  table  :  • 

— Eh  bien!  dit  le  général  à  Henriette,  où  est 
le  clé  du  nécessaire  ? 

—  Ah!  dit  celle-ci  en  devenant  rouge  et 
tremblante  à  la  fois  et  en  la  tirant  de  son 
Sein  :  • 

—  La  voici. 

Elle  pendait  au  bout  du  fil  dé  soie.  Oh  !  c'é- 
tait bien  le  même  ,  délustré  par  l'humidité  des 
lèvres ,  mordu  çà  et  là.  Charles  sentit  fléchir  ses 
genoux  de  bonheur.  Il  ouvrit  le  nécessaire  , 
l'admira  avec  une  joie  d'enfant  qui  ravit  d'As- 
pert.  Puis  vint  le  tour  de  Charles  :  il  avait  fait 
venir  de  Paris,  pour  le  général,  un  fauteuil  à  rou- 
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lettes  qui  allait  par  le  salon  en  tournant  une  * 
très-facile  manivelle.  D'Aspert  s'y  promena.  Le 
présentqu'il  offrit  à  Henriette  ne  semblait  attester 
qu'un  grand  soin  :  une  corbeille  à  ouvrage  avec 
tous  ses  détails  où  le  nom  d'Henriette  était  par- 
tout gravé.  Je  ne  parlerai  pas  de  ceux  des  au- 
tres ni  même  des  présens  singuliers  de  Bizot ,  • 
gice  n'est  de  celui  qu'il  offrit  à  Henriette;  il  le 
lui  remit  presque  en  cachette  et  lui  dit  tout 
bas  : 

—  Pardonnez -moi  d'y  avoir  pensé.  Puis  en 
lui  serrant  la  main  et  en  y  glissant  un  petit  mé- 
daillon, il  ajouta  d'une  voix  émue  :  , 

—  Tout  n'est  pas  mort  dans  ce  cœur,  et  tout 
est  permis  quand  on  a  des  cheveux  blancs. 

Henriette  ne  savait  ce  que  cela  voulait  direr; 
elle  fut  tentée  de  croire  que  c'était  une  décla- 
ration. Elle  n'aimait  pas  le  ridicule  qu'on  jetait 
sur  Bizot,  et,  quoiqu'elle  fût  fâchée,  elle  se  mit 
à  l'écart  pour  regarder  ce  médaillon  ;  c'était  le 
portrait  de  son  fils.  Elle  poussa  un  cri  de  sur- 
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prise  et  de  joie.  Cela  lui  venir  de  Bizot!  C'est 
qu'il  y  a  des  femmes  qui  inspirent  du  cœur  et 
du  goût  a  tout  ce  qui  les  entoure.  On  voulut 
voir,  on  accourut  ;  mais  elle  serra  son  médaillon 
et  refusa  de  le  montrer.  D'Aspert  insistait.  Bizot 
lui  dit  en  riant  : 

—  Etes-vous  jaloux  de  moi?  Laissez,  laissez; 
je  suis  bien  aise  d'avoir  bien  choisi  mon  pré- 
sent. 

—  Oh!  très -bien!  dit  Henriette,  et  je  vous 
remercie,  ajouta-t-elle  en  l'embrassant, 

Bizot  prit  deux  gros  baisers,  puis,  faisant 
sonner  ses  lèvres  comme  un  homme  qui  vient 
de  goûter  d'un  excellent  vin ,  il  fit  : 

—  Hem  !  hem  !  hem  ! 

Henriette  glissa  le  portrait  de  l'enfant  dans 
les  mains  du  général ,  qui,  heureux  ce  jour-là , 
tendit  la  main  à  Bizot. 

—  Mais  qu'est-ce  donc?  dit  madame  Bizot  ;  il 
n'a  jamais  voulu  me  dire  ce  que  c'était. 
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—  Ma  foi  !  dit  le  général  ,  qu'ils  s'arran- 
gent entre  eux,  je  ne  sais,  moi,  ça  ne  me  regarde 
pas. 

La  curiosité  de  madame  Bizot  en  resta  là  ; 
celle  de  Charles  avait  une  si  puissante  distrac- 
tion qu'il  ne  s'occupa  point  de  ce  qui  se  passait. 
Enfin*  l'heure  de  se  retirer  arriva;  car  ceci  se 
passait  la  veille  du  jour  de  l'an.  On  déclara  qu'on 
laisserait  tous  les  cadeaux  dans  le  salon  ;  mais 
Henriette  voulut  emporter  les  siens  dans  sa 
chambre. 

—  Pardieu!  dit  le  général ,  tu  auras  le  temps 
de  les  examiner  demain  ! 

Henriette  allait  insister  lorsqu'un 

—  Qui  sait  ? 

de  madame  Bizot  l'averti  l  qu'elle  avait  péné- 
tré le  motif  de  son  empressement.  Et  elle  ré- 
pondit : 

—  C'est  juste,  nous  les  visiterons  demain. 
On  se  retira  après  avoir  entendu  sonner  mi- 
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nuit.  Charles  emporta  sa  clé.  Il  eut  presque  re- 
gret d'être  seul  heureux;  mais  il  espéra  ce  qui 
arriva.  Le  lendemain  il  entra  le  premier  au  sa- 
lon; rien  n'y  était  encore  déplacé.  Il  attendit 
qu'Henriette  descendît,  et,  quand  elle  parut, 
elle  lui  tendit  la  main ,  et  à  cette  main  était  une 
bague.  Une  bague!  quelle  imprudence  !...  Com- 
ment échappera-t-elle  à  l'investigation  de  ma- 
dame Bizot ,  qui ,  dès  qu'elle  entra ,  parcourut 
Henriette  des  pieds  à  la  tête  et  jusqu'aux  bouts 
des  doigts.  Mais  c'est  que  cette  bague  était  par- 
faitement semblable  à  un  anneau  qu'elle  con- 
naissait à  Henriette  et  que  celle-ci  portait  habi- 
tuellement, seulement  elle  renfermait  un  mot  et 
un  secret.  Ce  secret  dévissait  la  bague,  ce  mot 
était  :  Rien.  Puis ,  si  on  cherchait  bien ,  on  trou- 
vait dans  un  petit  coin  ces   deux  mots  :  sans 

toi. 

Charles  avait  justement  espéré.  A  peine  tout 
le  monde  était-il  rentré  qu'Henriette  était  des- 
cendue tremblante  comme  une  coupable.  Elle 
savait  bien  qu'elle  était  déjà  loin  de  cette  recon- 
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naissance  complète  qu'elle  avait  vouée  au  géné- 
ral, le  jour  où  il  avait  si  généreusement  ac- 
cepté son  malheur.  Elle  avait  trop  de  délica- 
tesse dans  le  cœur  pour  ne  pas  voir  qu'elle 
n'était  déjà  plus  l'épouse  qui,  n'ayant  pas  ap- 
porté à  son  mari  sa  dot  de  jeune  fille ,  lui  devait 
une  conduite  irréprochable  en  échange.  Mais 
rien  ne  l' alarmait  sur  les  suites  de  l'amour  de 
Charles.  Il  était  si  bien  son  ami ,  qu'elle  crut 
que  ce  ne  serait  jamais  qu'une  faute  de  cœur. 
Elle  descendit  donc  et  chercha  long-temps.  Enfin 
elle  vit  cette  bague ,  si  semblable  à  celle  qu'elle 
portait,  qu'elle  crut.ne  pas  l'avoir  à  son  doigt, 
et  la  retrouver  par  hasard;  puis  elle  reconnut 
son  erreur  et  pensa  bien  que  ces  deux  bagues  ne 
devaient  être  semblables  que  pour  les  yeux  étran- 
gers ;  elle  chercha  encore  et  trouva  le  secret , 
tout  le  secret.  Elle  emporta  l'anneau,  et  le  len- 
demain elle  l'avait;  et,  pour  que  Charles  n'en 
doutât  pas  ,  elle  le  tira  un  moment  de  son 
doigt ,  en  dévissa  un  tour  et  le  remit.  Elle  avait 
donc  accepté   le  serment  de  Charles  :  elle  lui 
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avait  donné  ce  brin  de  soie  qu'il  avait  tant 
voulu.  On  ne  s'aime  pas  plus  complètement, 
plus  furtivement.  Ils  étaient  déjà  bien  cou- 
pables. 


IX. 


iltalaîrie. 


Ce  calme  de  l'amour  de  Charles  et  d'Hen- 
riette fut  bientôt  troublé,  comme  nous  l'avons 
dit,  par  les  plans  sensuels  de  madame  Bizot. 
Décidée  à  ne  lutter  ni  d'esprit  ni  de  cœur  avec 
celle  qu  elle  regardait  comme  sa  rivale ,  elle  ne 
mêlait  plus  rien  de  provoquant  aux  entretiens 
du  soir,  si  ce  n'est  sa  personne.  Véritablement , 
jamais  on  ne  fut  plus  fraîche,  plus  coquette, 
plus  suave;  une  tournure  exquise,  et  lorsqu'elle 
n.  .  12 
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était  seule  avec  Charles,  des  poses  d'une  grâce, 
d'une  volupté  charmante, avec  le  soin  de  ne  pas 
y  appeler  les  regards.  Ils  y  venaient  quelcpiefois , 
et  elle  avait  l'air  de  ne  les  remarquer ,  ni  pour 
cesser  ses  agaceries ,  ni  pour  aller  plus  loin;  il  ne 
lui  allait  pas  de  jouer  la  modestie;  il  n'allait  pas 
à  Charles  qu'on  lui  manifestât  de  l'abandon.  Elle 
réussit  assez  bien ,  car  il  la  préféra  ainsi  ;  il  se 
laissa  aller  même  à  quelques  complimens  ;  mais 
delà  à  ce  que  voulait  madame  Bizot,  il  y  avait 
loin,  surtout  pour  un  cœur  occupé. 

Un  accident  la  servit  au  delà  de  ses  vœux  , 
Charles  tomba  malade  et  fut  obligé  de  garder 
la  chambre  ;  c'étaioit  des  palpitations  qui  de- 
mandaient un  repos  absolu  du  corps.  Henriette 
alla  le  voir  avec  son  mari,  avec  M.  Bizot,  avec 
son^ère;  mais  madame  Bizot  y  allait  seule,  y  de- 
meurait long-temps  :  enfin  elle  s'installa,  elle  avait 
apporté  une  broderie  à  côté  du  lit.  Henriette  en 
fut  contrariée,  puis  irritée,  puis  malheureuse  ; 
car  elle  n'osait  rien  dire  à  madame  Bizot ,  et 
quoiqu'en  son  cœur  elle  sentit  du  dépit  contre 
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Charles  lui-même,  elle  ne  pouvait  lui  reprocher 
comme  attentions  ou  égards  envers  une  autre 
femme  des  soins  dont  il  ne  pouvait  se  défendre. 
Elle  brûlait  dans  le  salon  de  son  mari ,  mais  elle 
n'osait  le  quitter.  D'Aspert  ne  lui  parlait  pas  trois 
fois  en  une  heure  quand  elle  était  là ,  mais  il  la 
faisait  demander  sitôt  qu'elle  n'y  était  plus. 
Qu'un  domestique  eût  répondu  deux  fois  de 
suite  : 

—  Madame  est  chez  M.  Charles. 

Et  elle  se  fût  crue  perdue.  Elle  trouva  souvent 
de  petits  moyens  de  contrarier  le  tête  à  tête  de 
madame  Bizot;  elle  y  envoyait  souvent  son  père, 
plus  souvent  son  fils;  elle  eût  cependant  la  dé- 
licatesse de  ne  pas  y  envoyer  Bizot.  Je  crois  que 
ce  fut  plutôt  par  pitié  pour  lui  que  par  égard 

pour  sa  femme  ;  elle   était  reconnaissante  au 

• 

pauvre  homme  du  portrait  de  son  fils.  Deux  jours 
se  passèrent  ainsi;  le  troisième,  ce  tourment  fut 
insupportable,  Henriette  ne  faisait  qu'entrer  et 
sortir  dans  le  salon  ;  elle  ne  put  y  tenir,  elle  alla 

12* 


l8o  LE    MAGNETISEUR. 

vers  rappartement  de  Charles.  Dans  le  court  es- 
pace qui  le  séparait  de  la  maison  principale,  elle 
s'arrêta  trois  ou  quatre  fois...  Que  dire ,  quel  pré- 
texte donner  à  son  arrivée  ?  elle  en  trouvait  mille, 
mais  elle  sentait  bien  qu'au  fond  madame  Bizot 
y  verrait  de  la  jalousie ,  et  montrer  de  la  jalousie 
de  madame  Bizot  lui  semblait  le  pire  de  tous 
les  malheurs.  Cependant  elle  voulait  savoir  ce 
qu'elle  faisait  là.  Il  fallait  que  sa  passion  fût  bien 
autre  que  ce  qu'elle  imaginait  :  elle  se  décida  à 
épier. 

Elle  gagna  un  escalier  dérobé,  entra  sans  bruit 
dans  un  cabinet  caché  d'où  elle  put  tout  voir 
et  tout  entendre.  Madame  Bizot  était  assise  sur 
le  lit  de  Charles. 

—  Charles,  lui  disait-elle  en  souriant  dou- 
cement et  en  le  caressant  du  regard,  vous 
l'fiimez. 

—  Y  pensez-vous,  répondit  Charles,  j'ai  pour 
elle  un  respect  qui  ne  saurait  se  dire.         ^9^ 

—  Cela  n'empêche  pas  l'amour,  reprit  madame 
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Bizot,  et  véritablement  Henriette  mérite  bien 
d'être  aimée. 

Son  nom,  ainsi  familièrement  prononcé ,  in- 
digna Henriette. 

—  Certes,  dit  Charles,  elle  le  mérite  et  c'est 
tout  ce  qui  fait  qu'elle  le  mérite  qui  me  le  dé- 
fend précisément  :  tant  de  touchante  vertu,  tant 
de  dévouement  au  bonheur  de  son  mari. 

—  Oui,  oui,  dit  madame  Bizot,  et  à  part  tout 
cela,  une  des  femmes  les  plus  jolies  que  j'aie 
rencontrées. 

—  Elle  est  belle  en  effet ,  dit  Charles  qui 
aimait  l'éloge  d'Henriette  et  qui  ne  prévoyait 
pas  le  parti  que  comptait  en  tirer  madame 
Bizot. 

—  Mais  belle,  dit  celle-ci,  parfaite;  avez  vous 
vu  jamais  une  main  plus  effilée,  plus"gracieuse  ? 

Et  de  sa  jolie  main  elle  écartait,  sur  le  front  de 
Charles ,  les  boucles  de  ses  cheveux. 

Charles  crut  devoir  la  remercier ,  et  lui  dit  : 
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' — Mais  les  vôtres  sont  charmantes. 

—  Et  quelle  taille  souple  et  élégante  !  dit  ma- 
dame Bizot  en  se  balançant  doucement  sur  le  lit 
pour  imiter  le  doux  mouvement  de  cette  taille 
qu'elle  vantait;  et  cela  lui  faisait  montrer  la 
sienne,  et  elle  poussait  ainsi  doucement  le  corps 
de  Charles ,  près  duquel  elle  était  assise. 

Celui-ci  ne  put  s'empêcher  de  le  remarquer, 
et  cette  pression  suave  l'émut  légèrement  ;  il  te- 
nait encore  les  mains  de  madame  Bizot,  il  les 
serra. 

Henriette  ne  comprenait  pas,  et  n'était  hon- 
teuse que  des  éloges  que  lui  donnait  madame 
Bizot;  elle  les  trouvait. immodestes,  il  lui  sem- 
blait qu'elle  la  dévoilât  sans  pudeur  aux  yeux 
de  son  amant.  Mais  bientôt  elle  crut  deviner  que 
ce  n'était  pas  elle  que  madame  Bizot  voulait  ainsi 
montrer  à  Charles  ;  en  effet  celle-»ci  continua: 

—  Et  puis  avec  quelle  grâce  son  cou  est  at- 
taché à  ses  épaules.  Elle  a  ceci... 

Et  à  ce  mot  ceci  prononcé  avec  eutliousiasme. 
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madame  Bizot  arracha  un  épingle  de  sa  robe 
de  chambre,  et  montra  sa  blanche  gorge  et  ses 
belles  épaules  : 

—  Elle  a  ceci  d'une  pureté  ravissante. 
Charles  ne  put  s'empêcher  de  regarder  l'image 

gracieuse  de  ce  qu'on  lui  disait  si  beau;  il  se 
leva  sur  son  séant  et  plongea  ses  yeux  dans  les 
plis  de  la  robe  de  madame  Bizot. 

—  Enfin  ,  reprit  celle-ci,  j'ai  un  joli  pied, et, 
entre  nous  soit  dit,  je  crois  avoir  une  jolie  jambe; 
mais  chez  Henriette  c'est  d'un  tour  si  suave!.,  et 
elle  appuyait  de  la  main  sur  sa  robe  pour  des- 
siner sajambe;  et  ainsi  posée  elle  en  avait  presque 
découvert  une  jusqu'à  la  naissance  du  genou. 

Charles  y  porta  la  main.  Sous  prétexte  de  le 
dégager,  madame  Bizot  avança  sur  le  lit  de  Char- 
les, parut  manquer  d'appui  et  se  laissa- tomber 
sur  lui,  son  visage  sur  le  sien,  son  sein  bondis- 
sant sur  sa  poitrine.  Charles  l'entoura  de  ses  bras 

Henriette»  fit  quelques  pas  pour  sortir,  mais  à 
peine  fut-elle  au  haut  de  l'escalier  dérobé  qu'elle 
s'évanouit. 
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Quand  elle  reprit  connaissance,  on  l'appelait 
de  tous  côtés. 

On  était  venu  ^plusieurs  fois  la  chercher 
chez  Charles,  on  n'y  avait  trouvé  que  madame 
Bizot.  Ils  avaient  répondu  qu'ils  ne  l'avaient 
point  vue. Lorsqu'elle  entendit  les  voix  s'éloigner, 
elle  s'échappa  et  rentra  au  salon.  Son  désordre,  sa 
pâleur  lui  servirent  d'excuse;  elle  dit  qu'ayant 
voulu  aller  jusque  dans  la  forêt,  elle  s'était  sentie 
saisie  d'une  faiblesse  qui  Favait  forcée  à  s'as- 
seoir. D'Aspert,  son  père,  Bi^ot,  s'inquiétèrent; 
elle  se  déclara  décidément  malade  ;  elle  l'était 
véritablement.  On  la  monta  chez  elle,  on  la  mit 
au  lit,  une  fièvre  de  feu  la  saisit,  et  en  moins 
d'une  heure  il  fallut  la  saigner.  Madame  Bizot 
accourut.  Quel  supplice ,  tout  le  monde  était  là, 
Henriette  ne  put  même  se  détourner  ;  elle  se 
contenta  de  se  taire.  Lussay  demanda  pour  elle 
du  repos,  elle  demanda  un  peu  de  solitude,  on  la 
laissa  donc.  Alors  elle  se  mit  à  pleurer,  à  pleurer 
sans  discontinuer,  sans  rien  penser,  sans  ana- 
lyser ce  qu'elle  souffrait,  ni  la  portée  de  son  mal- 
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heur ,  elle  pleurait;  elle  était  assise  dans  son  lit, 
la  tête  dans  ses  mains,  elle  sentit  cette  bague 
qu'elle  portait,  elle  l'arracha  de  son  doigt  et  la 
jeta  avec  colère  à  l'autre  bout  de  la  chambre  :  ce 
fut  la  première  chose  qui  fut  distincte  dans  sa 
douleur.  Jusque-là  ce  n'avait  été  qu'une  souf- 
france atroce,  confuse,  qui  se  dégageait  par  des 
larmes,  et  qui,  lorsqu'elles  furent  épuisées,  resta 
nue  et  visible  devant  elle. 

—  Cette  bague,  je  ne  la  toucherai  plus  ? 
Oh  !  ma  vie  diit-elle  en  dépendre ,  dût-on  la 
trouver  là,  la  prendre,  l'examiner,  y  découvrir 
ce  qu'elle  renferme ,  m'accuser  alors  comme  si 
j'étais  coupable  ;  eh  bien  î  j'aimerais  mieux  cela 
que  de  la  sentir  encore  dans  mes  mains. 

Voilà  ce  qu'elle  se  disait  d'abord  en  elle-même 
en  essuyant  ses  yeux  avec  colère  ;  puis  elle 
ajouta  : 

—  Mais  lui,  il  a  quelque  chose  à  moi,  il  faut 
qu'il  me  le  rende;  je  le  lui  demanderai.il  faudra 
donc  lui  dire?...  Oui,  je  le  lui  dirai...  Oh  !  non... 
non...  jamais...  Eh  bien!  je  le  lui  demanderai, 
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voilà  tout...  Je  lui  rendrai  sa  bague...  avec  mé- 
pris... sans  explication...  Osera-t-il  m'accuser  de 
caprice?....  et  quand  il  m'en  accuserait....  que 
m'importe...  Oui...  oui...  je  la  lui  rendrai.  Et 
mon  fil....  mon  pawvre  fd,  mon  pauvre  fil  de 
soie...  oii  j'avais  attaché  ma  vie,  c'en  est  donc 
fait!..  Mon  Dieu!  mon  Dieu!...  Oh!  comme  il 
m'a  trompée...  comme  je  l'aimais...  que  je  suis 
malheureuse!.. 

Et  elle  se  reprit  à  pleurer  avec  abondance, 
car  elle  en  était  venue  à  regretter  le  bonheur 
de  son  .amour.  Alors  elle  se  leva,  et  chan- 
celant ,  s'essuyant  les  yeux  à  chaque  pas ,  elle 
arriva  près  de  cette  bague  tombée  dans  un 
coin.  Là,  elle  s'arrêta  à  la  considérer.  Il  y  eut 
dans  ce  regard  toute  Fhistoiie  de  son  amour, 
qu'elle  se  rappelait  heure  à  heure.  Les  larmes  et 
les  sanglots  la  suffoquèrent;  elle  tomba  à  ge- 
noux, et  prenant  l'anneau  elle  murmura  long- 
temps et  tout  bas. 

—  A.dieu!..  adieu!.,  adieu!.. 

Adieu  à  son  amour,  à  sa  vie,  à  sa  foi,  à  tout 
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au  monde.  Elle  s'arrachait  du  cœur  tout  ce 
qu'elle  avait  espéré  ;  elle  serait  morte  là  si  elle 
n'eût  entendu  du  bruit  ;  elle  serra  la  bague  con- 
vulsivement et  d'un  bond  elle  fut  dans  son  lit. 

C'était  Charles  :  il  avait  l'air  d'un  fantôme. 
M.  Bizot  l'accompagnait.  Henriette  regarda  Char- 
les. Si  celui-ci  n'eût  déjà  eu  un  soupçon  fatal,  il 
aurait  deviné  ce  qu'avait  Henriette  au  regard 
qu'elle  lui  jeta.  Ce  fut  le  mépris  le  plus  indigné, 
le  sourire  le  plus  amer.  Bizot,  après  avoir  ap- 
proché Charles  du  lit,  car  Charles  pouvait  à 
peine  se  traîner,  Bizot  s'éloigna  jusqu'au  fond 
de  la  chambre.  Comme  il  se  retournait,  Hen- 
riette le  montra  à  Charles  avec  une  insultante  dé- 
rision ,  et  avec  cette  seule  exclamation  : 

—  Oh!... 

Lui,  Charles,  il  s'était  appuyé  sur  Bizot  pour 
monter  chez  elle ,  sur  le  mari  de  cette  femme 
impudente. 

—  Lâcheté!  lâcheté  !  voulaient  dire  ce  geçte  el 
cette  exclamation. 
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Les  dents  de  Charles  claquaient,  ses  yeux 
étaient  égarés,  sa  poitrine  haletait  à  se  briser; 
on  voyait  bondir  son  cœur  à  travers.  Il  fut 
obligé  de  poser  sa  main  sur  le  lit  pour  s'ap- 
puyer. Henriette  la  saisit  avidement,  et,  y  glis- 
sant l'anneau  qu'elle  cachait,  elle  lui  dit  : 

—  Tenez... 

Charles  s'y  attendait  peut-être,  mais  il  se  re- 
cula épouvanté.  Henriette  reprit  alors  à  voix 
basse  : 

—  Rendez-le  moi. 

Quoiqu'elle  ne  désignât  rien,  ni  l'un  ni  l'au- 
tre ne  s'y  trompèrent.  C'était  le  fil  de  soie,  c'é- 
tait cet  imperceptible  gage  d'amour  qu'elle  de- 
mandait. Charles,  secouant  lentement  la  tête, 
répondit  : 

—  Non...  non... 

—  Rendez-le  moi,  répéta  Henriette  d'une 
voix  brève  et  qui  s'animait,  rendez-le  rnoi. 

—  Pas  ainsi,  dit  Charles  en  la  calmant  du 
geste,  non...  demain... 
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—  Oh!  reprit  Henriette  en  serrant  les  dents 
convulsivement ,  rendez-le  moi. 

Charles,  encore  cette  fois,  répondit  d'une 
voix  étouffée  ; 

— -  Non...  non...  non... 

—  Oh!  rendez-le-moi,  s'écria  Henriette  en  se 
dressant  sur  son  séant,  rendez-le-moi,  ou  j'ap- 
pelle! 

Elle  se  serait  perdue  à  ce  moment;  elle  eût 
réclamé  ce  fil  en  face  de  son  mari ,  quand  il  eût 
dû  la  tuer.  La  question  n'était  pas  de  mourir. 
Charles  ne  répondit  plus  ;  il  ouvrit  sa  chemise  : 
ce  geste  rappela  à  Henriette  celui  de  madame 
Bizot ,  et  elle  se  mit  à  rire  en  se  frappant  la  tête 
sur  ses  mains  fermées.  Charles  arracha  le  fil  de 
son  cou  en  le  brisant.  Henriette  s'en  saisit,  et 
avec  une  fureur  aveugle  elle  le  cassa  dans  ses 
doigts  en  petits  brins  si  courts  qu'elle  put;  puis 
elle  les  sépara  encore  avec  ses  dents;  puis  elle 
les  dispersa  brin  à  brin  sur  son  lit;  puis,  quand 
ce  fut  fini ,  elle  dit  à  voix  basse  : 
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—  Rien,  plus  rien. 

—  Plus  rien  qu'à  mourir,  dit  Charles  d'une 
voix  sourde  et  terrible.  Il  attaclia  sur  elle  ses 
yeux  d'où  tombèrent  deux  grosses  larmes,  et 
ajouta  de  la  même  voix  fatale  et  résolue  : 

—  Adieu  !  • 

Il  s'éloigna  à  ce  mot. 

—  Charles!  s'écria  Henriette  en  s'élançant 
presque  du  lit;  mais  elle  y  retomba  aussitôt  en 
se  tordant  convulsivement  et  en  s'écriant  : 

—  O  mon  Dieu  !  mon  Dieu!  mon  Dieu!  que 
je  suis  malheureuse! 

Charles  s'était  retourné  en  la  voyant  en  cet 
état;  il  courut  à  elle.  Bizot  vint  aussi,  Bizot, 
qui  depuis  long-temps  savait  le  secret  d'Hen- 
riette, le  bonhomme,  et  qui  ne  disait  rien,  et 
qui  consentait  à  être  ridicule  ;  lui  qui  avait 
plus  d'esprit  qu'eux  tous,  et  qui  n'était  ce  qu'il 
était  pour  les  autres  que  parce  qu'ils  ne  va- 
laient pas  la  peine  qu'il  fût  au  ti*e  chose;  il  aida 
Charles  à  remettre  Henriette  dans    son  lit,  et 
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pendant  que  celui-ci  soutenait  sa  tête  dans  ses 
mains,  il  lui  fit  respirer  des  sels.  Elle  ouvrit 
les  yeux,  mais  si  ternes,  si  vitrés,  qii'elle 
semblait  ne  pas  voir.  Bizot  alla  chercher  Lus- 
§ay.  Pendant  ce  temps,  Charles  voulut  dire 
quelque  chose  à  Henriette,  mais  elle  ne  l'enten- 
dait pas.  On  accourut,  et  Charles  dut  se  retirer. 

Le  lendemain,  la  crise  d'Henriette  était  passée,  et 
Charles  était  dans  un  état  désespéré.  Quand  on 
le  dit  à  Henriette,  elle  ne  le  crut  pas;  il  lui  pa- 
rut que  c'était  une  manière  de  se  rendre  inté- 
ressant. Elle  n'en  demanda  des  nouvelles  ni  à 
son  père  ni  à  Bizot ,  quand  ils  vinrent  de  chez 
lui.  D'Aspert  s'y  fit  porter;  il  y  demeura  long- 
temps ,  et  envoya  plusieurs  fois  prier  Henriette 
d'y  aller.  Elle  répondit  toujours  d'une  manière 
évasive.  Lorsqu'il  rentra  dans  le  salon ,  il  était 
fort  triste  ;  il  était  assez  affligé  pour  ne  faire  à 
Henriette  qu'un  douloureux  reproché  de  son 
indifférence. 

—  C'est  mal,  lui  dit-il,  de  ne  pas  être  allée 
voir  Charles.  Lui  s'est  levé  hier,  tout  souffrant 


■   V 
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qu'il  était,  dès  qu'il  a  su  ton  indisposition,  et 
peut-être  est-ce  cette  imprudence  qui  l'a  mis 
dans  l'état  où  il  est.  Monte  chez  lui ,  je  t'en  prie; 
si  ce  n'est  une  marque  d'intérêt,  que  ce  soit  du 
moins  une  politesse.  ^ 

Henriette  ne  savait  que  faire  ;  elle  ne  trouvait 
pas  d'excuse,  et  l'affliction  du  général  était  si 
vive,  qu'il  fallait  bien  que  le  danger  fût  pressant. 
A  ce  moment ,  rentrèrent  Lussay,  Bizot  et  sa 
femme. 

—  Comment,  dit  d'Aspert,  vous  voilà  tous  ! 
personne  n'-est-il  resté  près  de  Charles? 

—  Non ,  dit  Lussay,  il  a  voulu  être  absolu- 
ment seul. 

—  Seul!  s'écria  Henriette  avec  éclat,  seul! 
quelle  imprudence! 

—  J'y  vais  retourner  bientôt ,  dit  Lussay. 

— ■  Il  ne  faut  pas  le  laisser  seul ,  reprit  vive- 
ment Henriette. 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger;  il  se  trouve  mieux, 
ajouta  Lussay. 
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D'Aspert  regardait  Henriette  d'un  air  surpris; 
ce  changement  soudain ,  ce  passage  subit  d'une 
indifférence  marquée  à  un  intérêt  si  pressant , 
lui  paraissait  inexplicable.  Celle-ci  ne  s'en  aper- 
çut pas ,  et  elle  répondit  à  son  père  avec  une 
sorte  de  désespoir  : 

—  Il  y  a  plus  de  danger  que  vou&  ne  pensez  î 

—  Quel* danger?  dit  d'Aspert  en  regardant 
sa  femme. 

—  Mais  s'il  allait  se  tuer!  répondit-elle  em- 
portée par  son  effroi ,  par  son  amour,  par  le  re- 
mords de  sa  cruauté  envers  lui. 

La  stupéfaction  de  d'Aspert,  de  Lussay  et  de 
madame  Bizot  apprirent  à  Henriette  toute  l'im- 
prudence de  cette  révélation.  Bizot  la  sauva. 

—  Non,  dit-il  doucement,  ne  craignez  pas 
cela;  je  lui  ai  fait  entendre  raison. 

Cet  air  tranquille  de  Bizot  rassura  tout  le 
monde;  mais  on  ne  comprenait  pas.  Alors  il 
continua  en  prenant  paisiblement  une  prise  de 
tabac  : 

II.  i3 
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—  Imaginez- VOUS  qu'hier,  lorsqu'il  est  venu 
voir  madame  d'Aspert,  il  nous  a  dit,  mais  d'un 
ton  très-froid  et  très-résolu, qu'il  croyait  sa  ma- 
ladie incurable  et  qu'il  ne  se  sentait  pas  le  cou- 
rage de  mener  une  vie  maladive  et  pleine  de 
tortures  physiques,  et  qu'il  en  aurait  bientôt 
fini.  Madame  a  pris  cela  pour  aussi  vrai  que  s'il 
l'avait  déjà  fait.  Mais  il  a  entendu  raison.  Après 
tout,  lui  ai-je  dit,  il  y  a  remède  à  tous  maux, 
même  aux  maladies  de  cœur.  Il  m'a  fallu  du 
temps;  mais  je  l'ai  laissé  plus  tranquille. 

—  Peut-être',  dit  d'Aspert ,  car  ce  désir  d'ê- 
tre seul...  Il  faut  y  aller.  Henriette,  toi  à  qui 
il  a  dit  cette  folie,  monte  chez  lui ,  parle-lui. 
C'est  une  faiblesse  indigne:  un  homme  de  trente 
ans!  Mais  moi,  mon  Dieu!  qui  souffre  les  dou- 
leurs d'un  damné....! 

—  Eh  bien!  venez,  dit  Henriette,  allons-y 
ensemble. 

— Non,  dit  le  généi-al ,  va-s-y  seule  :  il  t'a  parlé, 
il  t'a  confié  cette  pensée  de  désespoir  j  il  serait 
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peut-être  humilié  que  nous  en  fussions  ins- 
truits ;  car  vraiment  on  n'est  pas  de  cette  fai- 
blesse-là ;  mais  il  y  a  des  hommes  comme  ça. 
Allons,  va...  va,  je  t'en  prie... 

—  Allez-y,  dit  Bizot ,  allez-y. 

Il  n'y  avait  plus  moyen  de  refuser.  Elle  quitta 
le  salon,  traversa  la  cour  sans  savoir  ni  ce  qu'elle 
allait  dire  ni  ce  qu'elle  allait  faire,  monta  l'es- 
calier de  l'appartement  de  Charles  et  entra  dans 
sa  chambre. 


i3* 


X. 


€ncoïî  un  pas. 


Charles  était  sur  son  lit,  les  yeux  ouverts  et 
regardant  fixement  le  plafond,  ses  lèvres  re- 
muaient comme  celles  d'un  homme  qui  prie.  Il 
ne  s'aperçut  pas  qu'on  entrait.  Henriette  s'ap- 
procha de  lui  et  le  considéra.  Tous  les  signes  de 
la  mort  étaient  sur  ce  visage;  l'œil  n'avait  plus 
d'âme,  les  traits  arrêtés  n'attestaient  plus  même 
la  souffrance  active  du  corps.  Henriette  se  plaça 
devant  lui  pour  se  faire  voir;  mais  il  ne  la  re- 
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garda  pas;  tout  demeura  immobile,  si  ce  n'est 
ses  lèvres  qui  remuaient  incessamment.  Hen- 
riette ëcouta  ce  qu'elles  prononçaient  :  ce  n'é- 
tait ni  pensées  ni  paroles  qui  les  agitaient  ainsi, 
c'était  un  tremblement  convulsif.  Henriette , 
épouvantée,  appela  doucement  : 

—  Charles!...  Charles  !...• 

Il  parut  sourire  et  il  murmura  sourdement. 
Mais  sans  quitter  le  plafond  de  l'œil: 

—  Oui...  oui... 

—  Charles!  Charles!  c'est  moi,  s'écria  Hen- 
riette avec  terreur  et  en  lui  prenant  la  main. 

Charles  baissa  les  yeux  et  regarda  Henriette 
d'un  air  qui  témoignait  qu'il  ne  la  voyait  que 
comme  une  vision.  Il  la  parcourait  des  pieds  à 
la  tête  comme  si  elle  était  enveloppée  d'une 
ombre  à  travers  laquelle  il  la  distinguait  mal. 
Enfin  son  œil  s'éclaircit;  Henriette  vit  qu'il  la 
reconnaissait;  il  parut  surpris  et  joyeux,  mais 
tout  à  coup  son  désespoir  le  ressaisit  :  il  laissa 
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retomber  sa  tête  qu'il  avait  soulevée  un  moment, 
et  il  dit  doucement  : 

— Ce  n'est  pas  vous,  ce  n'est  pas  vous. 

Henriette  crut  qu'il  était  dans  le  délire  et  lui 
dit  doucement  : 

—  C'est  moi ,  c'est  moi,  c'est  Henriette. 

—  Henriette,  reprit-il  en  la  regardant,  ah!  je 
vois  bien  que  c'est  vous,  réellement  vous.  Tout 
à  l'heure  j'étais  plus  heureux. 

—  Plus  heureux  !  dit  Henriette. 

—  Oh!  dit  Charles,  c'était  un  rêve  où  je 
comptais  mourir;  mais  on  vous  a  envoyée  et 
vous  êtes  venue. 

~  Non,  dit  Henriette  dont  les  larmes  ga- 
gnaient la  VOIX,  non,  on  ne  m'a  pas  envoyée, 
non,  je  suis  venue  pour  vous  voir,  pour  vous 
prier... 

—  Me  prier?  moi?  dit  Charles  en  se  soule- 
vant, me  prier?  et  de  quoi? 

—  D'être  calme,  dit  Henriette,  de  ne  pas 
écouter  votre  désespoir,  de  vivre. 
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— -"t^u'est-ce  que  cela  vous  fait?  répondit 
Charles  amèrement  et  en  détournant  la  tête. 

Henriette  ne  pouvait  se  rendre  compte  de  ce 
qu'elle  éprouvait.  Malgré  l'abattement  et  le  dan- 
ger de  Charles ,  elle  ne  se  sentait  pas  la  généro- 
sité de  lui  dire  :  Je  vous  pardonne  ;  d'ailleurs 
elle  n'avait  pas  le  pardon  dans  le  cœur;  mais 
l'idée  de  le  voir  mourir  lui  était  affreuse,  et  elle 
ne  pouvait  la  supporter.  Elle  se  laissa  aller  à  un 
mouvement  d'impatience. 

—  Mais  que  voulez-vous  que  je  fasse?  dit-elle, 
car  enfin  je  suis  ici,  et... 

—  Oh!  je  ne  veux  rien,  dit  Charles  en  l'inter- 
rompant, je  ne  demande  rien;  je  veux  mourir. 

—  Mourir!  reprit-elle;  oh!  c'est  bien  facile  de 
mourir  ;  mais  il  faut  pourtant  que  je  vive,  moi! 
et  pourtant,  est-ce  moi  qui  suis  coupable ,  est-ce 
moi? 

Elle  s'arrêta  et  détourna  la  tête  pour  cacher 
ses  larmes.  Charles  parut  prendre  une  grande 
résolution. 
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—  Écoutez,  Henriette,  lui  dit -il,  je  sais  que 
vous  étiez  là;  et  il  lui  montra  le  cabinet.  —  Hier 
je  m'y  traînai,  quand  je  fus  seul  ;  j'y  trouvai  ce 
mouchoir;  j'en  fus  étonné.  Votre  indisposition, 
quand  on  me  l'annonça,  vint  presque  m'éclairer. 
Je  résolus  d'aller  vous  voir;  votre  conduite  me 
dit  tout. 

—  Eh  bien!  dit  Henriette,  ai-je  tort? 

—  Il  faudrait  plus  de  temps  que  vous  ne  pou- 
vez m'en  donner  pour  m'entendre,  plus  de  force 
que  je  n'en  ai  pour  m'expliquer.  Je  vous  de- 
mande une  heure  ce  soir. 

— Ce  soir  !  reprit  Henriette;  non...  plus  tard... 
dans  quelques  jours...  quand  vous  serez  rétabli. 

—  Vous  me  le  promettez? 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Et  jusque-là,  dit  Charles,  ne  me  direz-vous 
rien? 

—  Qu'ai-je  à  vous  dire?  soyez  heureux ,  c'est 
tout  ce  que  je  souhaite,  répondit  Henriette  tris- 
tement. 


202  LE    MAGNETISEUR. 

—  Heureux  !  répéta-t-il.  Puis  il  garda  le  si- 
lence et  reprit  un  moment  après  :  Vous  m'avez 
promis  de  m'écouter. 

—  Je  le  ferai. 

Charles  se  tut  encore;  bien  des  idées  l'agi- 
tèrent, sans  doute,  et  l'ëloignèrent  de  sa  der- 
nière parole,  car  il  reprit  en  regardant  Hen- 
riette : 

—  M'auriez-vous  jamais  aimé  ?   .  ^ 

Henriette  le  considéra  avec  un  étonneraeut 
qu'elle  ne  put  réprimer  ;  elle  laissa  tomber  ses 
bras  avec  stupéfaction  et  répondit  avec  une 
vive  effusion  de  désespoir  : 

—  Eh  !  qu'ai-je  donc  fait,  mon  Dieu? 

—  Tu  m'aimais!  s'écria  Charles  avec  trans- 
port et  saisissant  ses  mains. 

Henriette  reprit  toute  sa  dignité  à  ce  mot. 

—  Oh  !  dit-elle,  ce  n'est  pas  à  moi  que  vous 
croyez  parler ,  sans  doute  ?  attendez  qu'elle 
vienne. 
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Elle  s'éloigna  du  lit  à  ces  mots.  Charles,  déses- 
përé,  la  suivit  des  yeux. 

—  Je  vous  reverrai!  lui  dit-il. 

—  Je  vous  l'ai  promis ,  monsieur,  répondit- 
elle  froidement;  et  elle  sortit  de  la  chambre. 

Quand  elle  fut  dehors,  Henriette  fut  presque 
contente  d'elle.  A  son  compte  elle  n'avait  rien 
pardonné  ;  tout  était  rompu.  Elle  osa  regarder  sa 
conduite  et  s'excuser  de  son  intimité  avec  Char- 
les. Selon  sa  pensée,  elle  s'était  repentie  assez  tôt; 
elle  n'avait  plus  rien  de  caché  avec  lui;  c'était 
un  commencement  de  passion  arrêté  avant  toute 
faute;  un  hasard  avait  sans  doute  amené  la  rup- 
ture; mais  son  honneur  en  profitait.  Elle  le 
croyait  ainsi;  elle  se  le  disait,  ne  s'apercevant 
pas  que  c'est  parce  qu'elle  l'aimait  trop  qu'elle 
ne  lui  avait  pas  pardonné.  Elle  ne  voyait  pas 
que  sa  satisfaction  ne  venait  que  de  deux  motifs 
bien  coupables  :  le  premier,  de  s'être  assurée 
son  amant,  et  le  seconde,  d'avoir  gardé  en 
même  temps  son  ressentiment  contre  lui.  Aveu- 
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gle  qu'elle  était!  elle  venait  d'attacher  enfin  le 
mot  vrai  à  toutes  ses  actions  jusqu'à  ce  jour  équi- 
voques pour  elle-même  !  Pauvre  femme  qui  se  lais- 
sait bercer  doucement  à  une  affection  secrète, 
mais  où  rien  de  prononcé  ne  l'avait  alarmée,  deve- 
nue mourante  et  exaspérée  à  un  premier  soup- 
çon d'infidélité,  à  qui  on  avait  demandé  si  elle 
aimait  et  qui  avait  répondu  :  J'aimais  ;  croyait- 
elle  qu'elle  ne  pardonnerait  pas?  que  le  tort  de 
son  amant  était  inexcusable?  que  rien  ne  l'effa- 
cerait de  son  cœur?  Sans  doute  elle  le  croyait, 
car  elle  était  de  bonne  foi  dans  ses  sentimens  ; 
mais  ces  sentimens ,  qui  pourra  jamais  en  son- 
der les  replis?  qui  pourra  jamais  marquer  le  che- 
min par  où  ils  nous  conduisent  à  notre  perte? 
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k  partir  de  ce  jour  Henriette  ne  fit  plus  de  diffi- 
culté pour  venir  voir  Charles.  Les  premières  fois, 
son  maintien  fut  triste  j  dès  que  la  vie  de  Char- 
les fut  hors  de  danger  elle  devint  sérieuse  ;  puis 
elle  affecta  d'être  gaie  dès  qu'il  put  prendre  part 
àla  conversation  générale.  Alors  commença  toute 
la  série  des  petites  vengeances  qu'elle  se  crut  en 
droit  d'exercer  en  retour  de  ce  qu'elle  avait  ac- 
cordé. Jamais  elle  n'avait  paru  si  désintéressée 
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de  tout  ce  qui  l'entourait,  si  enjouée,  si  préve- 
nante envers  madame  Bizot.  Plusieurs  fois  ilarri  va 
que  celle-ci  vint  voir  Charles  en  compagnie  de 
Lussay  et  d'Henriette;  il  arriva  aussi  queLussay 
les  quittait ,  et  tout  aussitôt  Henriette  s'en  allait 
de  même  en  affectant  de  les  laisser  seuls  ensemble. 
Au  bout  de  quelques  jours  madame  Bizot  prit  le 
parti  de  ne  plus  aller  chez  Charles;  Henriette 
n'y  parut  presque  plus.  Charles ,  à  peu  près  re-^ 
mis ,  revint  au  salon  ;  il  chercha  long-temps  , 
mais  vainement ,  l'occasion  de  demander  ce  ren- 
dez-vous ou  plutôt  cet  entretien  qu'on  lui  avait 
promis  ;  Henriette  évita  toujours  d'être  seule 
avec  lui,  et,  quand  il  lui  disait  un  mot  à  la  dé- 
robée, elle  faisait  semblant  de  ne  pas  l'enten- 
dre. Une  fois  que  tout  le  ntonde  était  dans  îe  sa- 
lon, Charles  s'approcha  d'elle,  et,  croyant  la 
forcer  à  l'écputer,  il  lui  dit  tout  bas  : 

—  Par  pitié,  Henriette... 

.  —  Plait-il?  reprit-elle  tout  haut;  vous  pîylez 
si  ba^  que  jp  ne  vous  entends  plus. 
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Au  milieu  de  son  désespoir  Charles  eut  un 
mouvement  de  colère,  et  il  répondit  à  voix  basse 
sans  se  troubler  de  cette  interruption  : 

—  Vous  m'avez  menti ,  madame. 
Henriette  fut  hmniliée  ;  sa  conduite  lui  parut 

pour  la  première  fois  manquer  de  cette  dignité 
qu'elle  avait  voulu  garder  à  son  malheur;  elle 
comprit  qu'elle  n'avait  plus  l'air  que  d'une 
femme  piquée.  Elle  se  ressouvint  de  sa  parole  ; 
mais  elle  vit  madame  Bizot  qui  l'observait;  la 
vanité  de  la  vengeance  l'emporta  encore  sur  la 
probité  de  son  ressentiment,  et  elle  répliqua 
avec  un  ton  moqueur  : 

—  J'ai  peur  d'éveiller  la  jalousie  de  madame 
Bizot. 

•  Pauvre  madame  Bizot!  il  ne  manquait  pour- 
tant rien  à  son  humiliation,  à  son  abandon. 
Elle  était  retournée  chez  Charles;  mais  celui- 
ci  ne  manquait  pas  de  sonner  quelqu'un  dès 
qu'ils  étaient  seuls.  Elle  lui  avait  écrit,  il  n'a- 
vait point  reçu  ses  lettres  et  les  lui  avait)  l'en- 
voyées; et  pour  qu'Henriette  n'en  doutât  pas^ 
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il  avait  poussé  la  brutalité  jusqu'à  les  lui  faire 
remettre  pendant  qu'elles  étaient  ensemble.  Dans 
le  salon,  jamais  il  ne  lui  adressait  la  parole: 
c'est  à  peine  s'il  avait  conservé  vis-à-vis  d'elle 
ces  exactes  politesses,  auxquelles  on  ne  peut  man- 
quer. Henriette  le  voyait,  le  savait.  Madame  Bi- 
zot,  si  gaie,  si  avenante,  pleurait  quelquefois 
en  secret;  et  quelquefois  aussi  ses  larmes  per- 
çaient malgré  elle  devant  sa  rivale.  Un  mot 
d'Henriette  eût  pu  fmir  tout  cela,  un  mot  qui 
eût  dit  à  Charles:  Assez,  je  suis  assez  vengée;  et 
il  eût  repris  ce  ton  d'affection  avec  lequel  il 
eût  été  si  facile  de  consoler  une  femme  comme 
madame  Bizot.  Avec  un  peu  de  bonne  volon- 
té, elle  eût  trouvé  tout  simple  qu'un  beau  gar- 
çon et  une  jolie  femme  eussent  éprouvé  ce 
qu'ils  valaient  pendant  une  heure,  à  condition 
qu'il  n'en  eût  plus  été  question  le  lendemain. 
Avec  une  prière,  elle  eût  servi  les  amours  de 
Charles  et  ceux  d'Henriette.  Mais  celle-ci  était 
implacable.  Il  lui  fallait  sa  victime ,  bien  sacri- 
fiée, bien  méprisée ,  bien  délaissée.  Et  comme 
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ce  n'était  pas  méchanceté,  il  f'aiiail  que  ce  i'ùi 
amour  bien  puissant,  bien  affamé,  bien  insa- 
tiable de  ce  cœur  ([ui  lui  était  échappé  un 
moment.  Elle  avait  torturé  Charles  de  toutes 
les  façons.  Il  faut  l'ingéniosité  d'une  femme 
pour  trouver  partout  place  à  un  coup  de  poi- 
gnard. Au  salon  ,  si  l'on  jouait  : 

—  M.  Charles ,  sera  de  moitié  avec  madame 
Bizot,  disait  Henriette. 

A  table,  à  propos  d'un  fruit  : 
—Offrez  à  madame  Bizot.  Vous  oubliez  ma- 
dame Bizot. 

A  la  promenade. 

—  Donnez  votre  bras  à  madame  Bizot. 

Tout  aboutissait  là.  Il  fallait  une  patience  d'a- 
mour, égale  à  celle  de  la  persécution  pour  y 
tenir. 

Le  soir  dont  nous  parlons ,  Henriette  dépassa 
le  but  ;  et,  à  ce  mot  :  J'ai  peur  d'éveiller  la  jalousie 
de  madame  Bizot,  Charles  se  sentit  indigné. 
Que  de  fois  il  avait  eu  pitié  de  cette  femme 
qui  n'avait  eu  le  tort  que  de  l'aimer  à  sa  ma- 
II  j4 
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nière,  que  de  combattre  avec  ses  armes,  mais 
bonne  au  fond  ,  jolie  et  amoureuse!  Charles  l'a- 
vait délestée  le  lendemain  de  sa  chute;  puis  il  lui 
avait  pardonné;  enfin,  la  persécution  d'Henriette 
la  lui  avait  rendue  presque  intéressante,  car  elle 
s'était  franchement  résignée  à  son  sort. Vivement 
amoureuse  des  sens ,  elle  avait  cependant  une 
sorte  de  respect  pour  les  amours  passionnés 
dont  elle  était  incapable-  La  crise  d'Henriette, 
l'état  désespéré  de  Charles  ,  lui  avaient  appris 
que  leur  affection  était  une  de  ces  passions 
dont  on  meurt,  bien  plus ,  pour  lesquelles  on 
tue  rivaux,  honneur,  avenir. 

Elle  avait  entendu,  de  la  place  ôii  elle  était  re- 
tirée, le  mot  cruel  d'Henriette,  et  elle  s'était 
trompée  à  la  pâleur  soudaine  qu'elle  avait  vue 
sur  le  visage  de  Charles;  elle  avait  pensé  que 
c'était  un  de  ces  mouvemens  de  désespoir  qui 
le  prenaient  souvent ,  et  comme  il  s'approcha 
d'elle,  elle  lui  dit  doucement: 

—  Consolez-vous,  je  partirai  dans  huit  jours. 
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—  Pourquoi  partir,  reprit  Charles  à  haute 
voix.  Entendez  donc  :  général?  madame  Bizot 
menace  de  nous  quitter,  vous  ne  le  permettrez 
pas,  je  pense?  Que  deviendront  nos  soirées  sans 
elle  qui  en  est  l'âme  et  la  vie. 

—  Hum!  Hum  !  dit  Bizot: 

— ^  Comment  donc,  s'écria  d'Aspert,  j'espère 
bien  que  nous  l'avons  pour  un  grand  mois  en- 
core ;  et ,  si  elle  n'est  pas  trop  pressée  d'aller 
voir  fleurir  ses  lilas ,  nous  lui  ferons  fête  des 
nôtres. 

—  A  la  bonneheure!  dit  Charles.  Puis  il  ajouta 
tout  bas,  mais  assez  haut  pour  qu'Henriette 
l'entendit:  Oh!  ne  partez  pas,  ne  partez  pas, 
j'ai  tant  de  pardons  à  vou^  demander. 

Henriette  demeura  attérée.  Charles,  ce  Charles 
que  depuis  un  mois  elle  avait  tenu  sous  sa 
main,  à  qui  elle  ne  daignait  pas  même  deman- 
der toutes  les  brutalités  qu'il  faisait  pour  l'a- 
paiser, ce  Charles  venait  de  se  révolter.  Elle 
avait   étudié   son  caractère,  elle  savait  qu'une 
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résolution,  dùL-elle  iui  coûter  la  vie,  deve- 
nait pour  lui  un  devoir  dès  qu'il  s'y  était 
compromis.  Elle  eut  peur  de  le  laisser  en- 
gager. 

Il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  Henriette  était  ar- 
rivée à  ce  point  que  Charles  était  sa  pensée  de 
toutes  les  heures.  Il  lui  appartenait  ;  ce  n'était 
pas  pour  une  autre  qu'elle  lui  avait  dit  de  vivre  ; 
elle  pouvait  vouloir  le  fouler  aux  pieds,  mais 
elle  lui  eût  demandé  grâce.  Elle  se  crut  perdue. 
Toute  sa  vengeance,  toute  sa  vanité  tombèrent 
devant  l'idée  qu'il  pouvait  en  aimer  une  autre;  et 
l'aimer  cette  fois ,  non  plus  par  une  surprise  de 
sens,  par  une  infidélité  qu'elle  méprisait  au 
fond ,  mais  par  un  choix  du  cœur,  par  une  pré- 
férence de  l'âme.  Elle  prit  une  soudaine  résolu- 
lion,  elle  mit  toute  sa  vie  sur  un  mot.  Charles 
était  irrité,  elle  le  voyait,  elle  le  sentait;  car  c'était 
sa  colère  implacable  et  concentrée;  c'était  ce  vi- 
sage qu'il  avait  quand  il  avait  voulu  tuer  le  mal- 
heureux Â.ubert  :  il  y  avait  beaucoup  à  risquer; 
peut-être  n'allait-il  pas  obéir  à  l'ordre  qu'elle 
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allait  lui  donner,  et  alors  c'en  était  fait,  elle  ne 
lui  parlerait  plus,  elle  ne  lui  pardonnerait  jamais 
rien.  N'importe,  elle  joua  tout;  elle  se  leva  et 
passa  devant  Charles. 

—  Suivez-moi,  lui  dit-elle  tout  bas. 

Et  elle  sortit  du  salon.  Elle  n'eut  pas  la  tor- 
ture d'attendre.  Charles,  au  milieu  de  sa  colère , 
n'avait  pu  résister  à  l'air  sombre  et  résolu 
qu'elle  avait  en  passant  près  de  lui.  ils  étaient 
dans  la  salle  à  manger. 

—  Je  ne  veux  pas  que  cette  femm^  reste , 
dit  Henriette  froidement. 

—  Pourquoi?  dit  Charles. 

—  Ne  suis-je  pas  maîtresse  chez-moi?  reprit 
Henriette  avec  hauteur. 

—  Si  c'est  à  ce  titre,  reprit  Charles  en  se 
retirant,  vous  avez  des  domestiques  pour  la 
chasser. 

Henriette,  sortie  du  salon  ,  pour  offrir àChar- 
les  l'entretien  qu'elle  lui  avait  si  souvent  refusé, 
n'eut  pas  plus  tôt  éprouve  son  obéissance,  qu'elle 
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se  rappela  l'énormité  de  son  grief  contre  lui  et 
ne  put  se  décider  à  faire  de  prime  abord 
une  démarche  à  laquelle  elle  eût  pu  se  laisser 
entraîner  un  moment  avant.  Alors,  conciliant 
encore  une  fois  son  orgueil  et  son  amour,  ne 
voulant  pas  faire  le  premiei'  pas  et  ne  voulant 
pas  cependant  que  Charles  s'éloignât  sans  une 
explication,  elle  lui  dit  presqu'en  pleurant  : 

—  Ahl  vous  avez  beau  faire  et  beau  dire, 
vous  aimez  cette  femme  !  • 

—  Moi!  reprit  Charles.  Ah!  si  vous  aviez 
voulu  m'entendre. 

—  Mais  c'est  si  difficile,  dit  Henriette  en  dé- 
tournant la  tête  pour  cacher  à  la  fois  la  joie 
qu'elle  éprouvait  à  trouver  une  occasion  de 
céder,  et  la  honte  qu'elle  avait  d'éprouver  cette 
joie. 

—  Difficile,  dit  Charles  dont  la  voix  altérée 
dut  rassurer  Henriette  sur  sa  puissance,  diffi- 
cile? Ce  soir,  je  puis  rentrer  dans  ce  salon.  INe 
pouvez-vous  quitter  votre  chanibre? 
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—  Je  serai  dans  mon  boudoir  à  minuit,  ré- 
pondit Henriette.  Elle  alla  vers  le  salon;  mais 
avant  d'en  passer  la  porte,  elle  prit  peur  tout 
d'un  coup  de  ce  dont  elle  s'était  fait  un  jeu  du- 
rant un  mois.  Redevenue  complice  de  Charles , 
elle  craignit  que  la  conduite  qu'il  affectait  vis-à- 
vis  madame  Bizot  ne  fût  remarquée.  Elle  lui  dit  : 

—  Parlez  à  madame  Bizot,  demandez-lui  de 
rester  :  qu'elle  ne  soupçonne  rien. 

Henriette  rentra,  Charles  la  suivit  un  moment 
après.  Autant  il  lui  avait  été  difficile  jusqu'à  ce 
jour  de  ne  pas  parler  à  madame  Bizot,  autant 
ce  soir-là  il  lui  [fut  impossible  de  lui  dire  quel- 
que chose.  Il  avait  le  cœur  si  plein ,  l'âme  si  di- 
latée, qu'il  n'avait  pas  de  paroles  pour  des 
choses  indifférentes;  et  certes  s'il  lui  eût  fallu 
parler  dans  ces  premiers  momens,  il  n'eût  pu  que 
laisser  éclater  son  âme  en  exclamations  de  joie.  Ce 
bonheur  excessif  ne  venait  pas  à  coup  sûr  du  par- 
don obtenu,  car  le  pardon  restait  incertain  ;  mais 
de  l'idée  qu'il  y  avait  encore  quelque  chose  de 
secret,  et  d'avoué  secret  entre  lui  et  Henriette. 
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Rupture  ou  pardon,  il  y  avait  communauté 
d'intérêt  établie  entre  eux,  et  cela  suffisait  à  la 
joie  présente  de  Charles. 

Quant  à  Henriette,  elle  observait  secrètement 
l'altitude  de  Charles ,  et  se  repaissait  à  plaisir 
de  cette  conviction,  qu'elle  puisait  dans  toute  sa 
contenance,  que  plaisir  et  joie,  c'était  d'elle  en- 
core qu'il  recevrait  toute  sa  vie.  Quant  à  ce 
qu'il  lui  dirait  le  soir,  elle  écouterait  sa  justifi- 
cation parce  que  c'était  pour  cela  qu'elle  l'aurait 
reçu;  mais  il  y  avait  long-temps  que  cette  justi- 
fication était  complète  dans  son  cœnr.  Toutes 
les  raisons  que  Charles  pourrait  lui  fournir,  elle 
les  avait  déjà  épuisées. 

L'imprudente  ne  savait  pas  quelle  force  la 
voix  d'un  amant  leur  prêterait,  et  combien  cette 
voix  ferait  vibrer  en  elle  de  sensations  qu'elle 
ne  soupçonnait  pas. 

Enfin  l'heure  de  se  retirer  arriva,  et  avec  elle 
le  remords  et  la  peur  de  ce  qui  s'était  passé. 
Henriette  fut  près  de  dire  qu'elle  ne  voulait  plus; 
mais  elle  ne  se   seul  il  pas  le  droit  d'avoir  une 
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volonté:  elle  fut  sur  le  point  de  demander  à 
Charles  de  ne  pas  venir  ;  mais  il  ne  donna  pas 
occasion  à  cette  prière,  et  se  tint  éloigné  d'elle. 
Il  avait  la  conscience  qu'après  ce  qu'il  avait  ob- 
tenu, il  ne  risquait  que  de  voir  diminuer  son 
bonheur.  Henriette  ne  pourrait  aller  plus  loin, 
mais  elle  pouvait  revenir  sur  ses  pas. 

Il  fallut  se  séparer.  Charles  avait  trouvé  un 
prétexte  pour  quitter  le  salon.  Henriette  monta 
la  dernière  chez  elle.  Tout  le  temps  qui  s'écoula 
entre  le  moment  où  elle  rentra  dans  sa  chambre 
et  celui  où  elle  en  sortit  se  passa  à  éprouver  de 
vagues  épouvantes.  Elle  n'eut  pas  pour  ainsi  dire 
la  terreur  physique  de  son  action ,  la  peur  d'être 
surprise  par  son  mari ,  par  son  père ,  par  ma- 
dame Bizot,  elle  ne  pensa  qu'à  son  amour.  Elle 
s'effraya  de  l'abandon  volontaire  qu'elle  allait 
faire  de  ce  charme  de  vertu  qui  l'entourait. 
Parmi  les  sentimens  de  Charles,  elle  regretta 
soir  respect  qu'elle  allait  perdre  sans  com- 
pensation, car  il  ne  pouvait  pas  l'aimer  da- 
vantage. Ce  fut  là   son  vrai  supplice.  Etre  mé- 
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prisée  par  son  mari,  maltraitée,  chassée,  dés- 
honorée, n'était  pas  chose  à  l'épouvanter,  si 
jamais  elle  avait  décidé  en  son  cœur  de  cou- 
rir cette  chance,  mais  n'être  plus  elle-même, 
n'être  plus  la  femme  qui  avait  inspirée  cette 
passion  profonde  et  respectueuse,  voilà  ce  qui 
l'effrayait  véritablement.  Elle  se  sentait  assez 
d'amour  pour  s'excuser;  mais  cet  amour,  Char- 
les le  comprendrait-il?  ou  oserait-elle  le  lui  dire? 
Ne  sortirait-il  pas  de  cet  entretien  avec  l'opinion 
d'un  rendez-vous  demandé  et  obtenu  comme 
il  arrive  dans  toutes  les  intrigues  ?  Henriette 
avait  le  cœur  trop  jeune  pour  avoir  pensé  que 
ne  pas  se  donner  lui  serait  une  excuse.  Pour 
elle,  à  l'instant  où  elle  descendrait  de  sa  cham- 
bre  pour  recevoir  Charles ,  tout  son  crime  était 
commis,  l'adultère  était  complet.  Elle  se  trom- 
pait, vous  le  voyez,  ne  sachant  pas  qu'à  mesure 
qu'on  manque  à  ses  devoirs ,  on  estime  comme 
sacrés  ceux  qu'on  n'a  pas  encore  entièrement 
méconnus. 

Une  femme,   dans  la  pureté  de  sa  vertu,  se 
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dit:  Jamais  je  n'accueillerai  des  propos  d'amour. 
C'est  un  crime  de  les  accueillir,  c'est  le  plus 
grand  de  tous.  On  lui  parle  d'amour  ;  elle  laisse 
faire  :  et  se  réfugie  dans  cette  résolution  :  Ja- 
mais je  n'y  répondrai. 

Un  chagrin  lui  vient,  une  jalousie  la  prend, 
une  joie  la  saisit  et  un  aveu  lui  échappe  : 
alors  elle  bat  en  retraite  derrière  un  nouveau 
rempart  où  elle  se  croit  à  l'abri  de  tout  :  J'ai 
pu  lui  laisser  voir  que  je  l'aimais,  se  dit-elle  ; 
mais  jamais  il  n'obtiendra  de  moi  un  encou- 
ragement', pas  un  regard,  pas  un  mot;  car 
c'est  alors  que  je  deviendrais  vraiment  crimi- 
nelle. Si  l'on  ne  peut  dominer  les  sentimens  de 
son  cœur,  on  reste  maître  de  ses  actions, 
c'est  tout  ce  que  le  Ciel,  tout  ce  que  les  hommes 
peuvent  demander  à  la  vertu  d'une  femme.  INon 
pas  un  mot,  pas  un  regard.  Elle  ne  pense 
pas  alors  au  rendez-vous,  carie  rendez-vous... 
c'est  le  crime  complet. 

Mais  hélas!  le  regard  échappe;  le  mot  se  dit  ; 
le  rendez-vous  s'accorde;  on  sent  bien  un  re- 
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mords j  on  comprend  bien  sa  faute;  mais  on 
court  à  sa  dernière  ressource  :  .le  l'aime,  je  le 
sens,  ma  tête  se  perd,  je  ne  puis  vivre  si  je  ne  le 
vois,  si  je  ne  l'entends;  mais  je  mourrai  avant 
d'être   à  lui. 

Henriette  n'en  était  pas  encore  là,  elle  consi- 
dérait encore  son  action  comme  un  crime.  Aussi 
descendit-elle  avec  un  effroi  cruel.  Que  de  fois, 
au  milieu  de  la  nuit,  elle  avait  quitté  sa  chambre 
et  parcouru  furtivement  la  maison,  pour  un  ob- 
jet oublié!  Que  de  fois,  dans  ses  insomnies,  elle 
était  descendue  sans  bruit  dans  ce  boudoir  pour 
y  chercher  un  livre  î  Mais  alors  les  précautions 
qu'elle  prenait  n'étaient  pas  pour  elle  :  elle  dé- 
sirait simplement  n'interrompre  le  repos  de  per- 
sonne. On  eût  pu  la  surprendre  sans  la  troubler. 
Mais  ce  soir-là,  comme  le  cœur  lui  battait  !  comme 
elle  sentait  ses  genoux  fléchir  !  11  n'y  avait  ce- 
pendant nul  danger.  Il  était  onze  heures  à 
peine,  la  maison  était  close,  Charles  n'y  pouvait 
être  surpris;  elle  eût  pu  donner  mille  prétextes 
de    sa  sortie  de  son    a[)pai'lement ,  les  mêmes 
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qu'elle  eût  donnés  si  paisiblement  deux  mois 
avant.  Et  à  cette  heure  cependant  peut-être  que, 
si  son  mari  eût  paru  devant-elle,  elle  fût 
tombée  à  genou?^  en  lui  disant  ;  Abandonnez- 
moi. 

Une  fois  descendue,  elle  se  rendit  dans  son 
salon.  Elle  alla  ensuite  ouvrir  une  porte  exté- 
rieure et  revint  s'asseoir  dans  son  boudoir.  Là 
elle  attendit  minuit  ;  là ,  après  avoir  long-temps 
pesé  sa  vie  passée  et  son  avenir,  elle  devint  plus 
tranquille;  car  elle  avait  enfin  pris  une  résolu- 
tion. Minuit  sonna ,  Charles  parut. 


/ 


Xlï. 
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Il  entra  lentement.  Il  ne  se  précipita  point  aux 
pieds  d'Henriette  avecdesprotestationsardentes, 
avec  ces  remercîmens  amoureux  qui  sont  pres- 
qu'ane  insulte,  tant  ils  ont  l'air  de  se  promettre 
du  bonheur.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient  de 
joie  ;  ils  portaient  en  eux  la  conscience  que  leur 
amour  serait  fatal  à  quelqu'un  sinon  à  eux- 
mêmes.  Henriette  était  assise.  Charles  demeu- 
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lait  debout  devant  elle.  11  était  embarrassé  de 
ce  qu'il  lui  devait  dire.  En  effet,  ce  tête-à-téte  de 
deux  personnes  entre  lesquelles  le  mot  amour 
n'a  pas  été  prononcé,  et  dont  l'une  d'elles  vient 
se  justifier  d'une  infidélité,  ce  téte-à-tête  était 
diftlcile  à  entamer,  Charles  leva  la  difficulté,  car, 
après  un  moment  d'hésitation ,  il  se  tourna 
vers  Henriette ,  et  d'une  voix  émue,  il  lui  dit  : 

—  Henriette  je  vous  aime  ! 

—  Je  le  sais  ,  répondit-elle. 

—  Vous  le  savez ,  dit  Charles ,  vous  m'avez 
cependant  été  bien  cruelle. 

—  J'ai  eu  tort.  Pourquoi  me  fâcher  en  effet 
de  ce  que  je  devais  considérer  comme  un  bon- 
heur. 

—  Comme  un  bonheur,  reprit  Charles.  Ah  ! 
vous  êtes  toujours  sans  pitié.  Vous  m'accablez... 
Mais  vous  m'écouterez. 

Non...  Non...  ajouta  Henriette  d'une  voix 

triste.  C'est  à  vous  à  m'entendre.  Aimez  madame 
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Bizot,  aimez-la,  je  vous  le  conseille ,  je  vous  eu 
prie^ 

Charles  était  étonné,  car  il  n'y  avait  ni  amer- 
tume ni  colère  dans  l'expression  de  celte  voix  ; 
il  y  avait  une  profonde  tristesse,  un  désespoir 
résigné.  Chai^les  se  trompa  sur  le  sentiment  qui 
inspirait  cet  accablement ,  il  pens^  qu'Henriette 
renonçait  à  un  amour  qu'elle  croyait  légère- 
ment senti,  et  qui  ne  répondait  pas  aux  espé- 
rances de  son  cœur.  Il  voulut  se  justifier. 

—  Henriette,  lui  dit-il,  je  puis  vous  obéir  en 
tout  :  je  puis  mourir  si  vous  voulez  :  je  puis 
faire  davantage,  je  puis  vivre,  vivre  à  la  con- 
dition de  ne  plus  vous  parler,  de  vous  rester 
un  être  indifférent ,  à  qui  vous  ne  daigneriez 
pas  même  demander  sa  vie  pour  vous  sauver 
une  larmej  mais  je  ne  puis  en  aimer  une  autre  ni 
ne  plus  vous  aimer.  Vous  ne  me  croyez  pas!.,  et  je 
vous  ai  donné  le  droit  de  douter  de  mes  paroles  ; 
mais  si  vous  saviez  ce  que  j'ai  fait  pour  ne  pas 
vous  aimer,  vous  jugeriez  que,  puisque  vous 
ir.     •  i5 
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aime,  il  n'y  a  plus  rien  au  monde  qui  piiilsse 
m'en  sauver.  ♦ 

Henriette  fut  surprise  à  son  tour.  Elle  avait 
résolu  de  demander  à  Charles  de  l'otiblier,  et  fut 
blessée  de  ce  qu'il  avait  résisté  à  l'aimer. 

—  Pourquoi ,  lui  dit-elle  d'un  air  où  là  tris- 
tesse laissait  percer  un  peu  d'amertume ,  pour- 
quoi n'avez-vous  pas  persévéré  dans  cette  bonne 
résolution? 

—  J'y  ai  persévéré  long-temps ,  long-temps 
même  après  vous  avoir  connue,  et,  s'il  faut  vous 
le  dire ,  à  l'heure  où  je  vous  parle,  mon  amour 
n'est  pas  sans  effroi. 

—  Oui,  dit  Henriette,  je  vous  comprends,  il 
peut  amener  de  grands  malheurs,  compromettre 
votre  avenir. 

Charles  sourit  tristement  et  répondit: 
— -  Il  n'y  a  qu'un  malheur  dans  l'amour,  c'est 
de  se  tromper. 

—  De  se  tromper  ?  reprit  Henriette,  et  <xDm- 
comment  ? 
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Charles  parut  embarrassé;  il  se  passait  un 
combat  violent  en  lui-même.  Enfin,  il  sembla  se 
décider,  il  s'assit  près  d'Henriette  et  du  ton 
d'un  homme  qui  va  commencer  un  long  récit, 
il  lui  dit  : 

—  Ecoutez-moi ,  madame ,  écoutez-moi  pa- 
tiemment. Moi  qui  vais  jouer  dans  cet  aveu  tout 
ce  que  j'ai  de  souvenirs  heureux  dans  ma  vie, 
tout  ce  que  j'ai  d'espérance  dans  mon  avenir, 
j'ai  droit  d'être  entendu.  Je  vais  vous  montrer 
le  fonds  de  mon  cœur,  vous  dire  ce  qu'on  n'a 
jamais  dit  à  une  femme,  ce  qui  peut  la  révolter, 
Tindigner  et  changer  en  haine  sa  pitié  pour  un 
malheureux.  Mais  n'importe  :  de  vous  il  me  faut 
tout  ou  rien.  Ne  vous  éloignez  pas.  Ce  que  je 
viens  vous  demander  n'est  pas  un  danger 
pour  vous;  moi  seul  j'y  cours  quelque  risque, 
moi  seul  je  puis  en  souffrir,  car,  quoi  que 
vous  soyez,  je  vous  aime  :  le  parti  en  est  pris. 
Fussiez -vous  la  plus  coupable  des  femmes, 
la  plus  vile ,  je  vous  aime.  Je  ne  vous  aimerais 
pas  plus  quand  voua  seriez  la  plus  vertueuse  de 
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toutes.  C'est  vous  dire  que  je  vous  aime  comme 
un  furieux,  comme  un  fou;  c'est  vous  dire  que 
de  moi  vous  ferez  ce  qu'il  vous  plaira  :  un 
homme  bon  et  grand,  si  vous  voulez;  un  misé- 
rable, un  lâche,  si  vous  l'ordonnez;  enfin 
je  vous  aime  à  ce  point,  que  je  vous  appartiens 
plus  que  vous  ne  vous  appartenez  vous-même, 
peut  y  avoir  dans  votre  conscience  des  mur- 
mures contre  vos  souhaits,  il  n'y  en  a  plus  en 
moi  contre  vos  désirs.  Je  vous  suis  voué,  voué 
comme  on  l'est  à  Dieu ,  voué  comme  on  l'est  à 
l'enfer. 

L'expression  exagérée  de  cet   amour  rendit 
Henriette  attentive.  Elle  considéra  Charles  avec 
n  étonnement  où  il  y  avait  de  la  crainte. 

—  Oui,  reprit  Charles,  je  vous  aime  ainsi  et 
pourtant  j'ai  peur  de  vous.  Je  ne  vous  connais 
pas,  je  ne  sais  pas  ce  que  vous  êtes. 

—  Monsieur,  ditHenriette  en  se  levant,  est-ce 
mon  procès  que  vous  venez  me  faire  ?  est-ce  un 
interrogatoire  auquel  il  faut  que  je  réponde? 
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—  Vous  ne  m'avez  donc  pas  compris?  dit 
Charles  en  la  retenant  vivement.  Je  ne  vous  de- 
mande rien...  rien  de  votre  passé...  rien  de  votre 
présent  ni  de  votre  avenir.  Je  vous  demande 
d'être  à  vous  ;  et  pour  cela  je  viens  vous  dire.. 
Voici  votre  esclave...  voici  comment  je  vous 
aime...  Tenez,  écoutez-moi...  c'est  un  récit  que 
j'ai  préparé;  entendez-le...  vous  vous  en  irez  après 
sans  me  répondre...  sans  me  rien  dire...  écoutez... 
Pour  une  autre  passion  que  la  mienne  ce  mot  : 
je  vous  aime,  enferme  tout,  pour  moi  il  n'est 
presque  qu'un  mot  vide  de  sens.  Il  ne  vaudra 
quelque  chose  que  lorsque  je  vous  aurai  dit  tous 
les  déchiremens  de  mon  cœur. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  si  agité  dans  la 
voix,  dans  les  yeux,  dans  le  geste  de  Charles, 
qu'Henriette  en  fut  dominée.  Elle  s'assit  et  de- 
meura en  silence...  Puis ,  comme  Charles  ne 
commençait  pas,  elle  lui  dit  en  levant  son  r9- 
gard  sur  lui  : 

—  Je  vous  écoute. 
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Elle  rencontra  les  yeux  de  Charles  qui  étaient 
attachés  sur  elle.  Il  semblait  ne  pas  l'avoir  en-^ 
tendue,  car  il  reprit  en  laissant  tomber  une 
larme  de  ses  yeux. 

—  Ah!  il  n'est  pas  possible  que  je  vous  aime 
à  ce  point ,  et  que  vous  ne  le  méritiez  pas... 

Et  comme  Henriette  allait  encore  l'inviter 
à  parler,  il  se  hâta  de  reprendre  avec  un  em- 
pressement égaré,  et  d'une  voix  sinistre  : 

—  Quand  je  suis  venu  ici,  on  m'a  dit  que 
vous  étiez  une  femme  perdue. 

' —  Monsieur,  dit  Henriette  en  se  levant  en- 
core ,  vous  me  traitez  comme  si  je  l'étais  en  me 
le  disant.  Vous  pouvez  Iq  croire  î  Je  n'ai  rien  à 
répondre. 

—  Henriette,  lui  dit  Charles,  je  ne  vous  de- 
mande pas  une  réponse;  je  ne  vous  demande 
rien ,  quoique  j'en  eusse  le  droitj  car  vous  m'ai- 
mez... oui...  oh!  ne  pâlissez  pas!  vous  m'ai- 
mez: mais  de  quel  amour...  le  sais-je?..  eh  bien, il 
faut  que  je  le  sache.  Je  vous  ai  dit  que  je  ne  vous^ 
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connaissais  pas;  eh  bien!  vous  ne  me  connaissez 
pas  non  plus.  Pour  vous,  je  suis  peut-être  un  de 
ces  hommes  dont  le  cœur  se  donne  au  charme, 
aux  grâces ,  au  mérite  d'une  femme.  Mon  amour 
vous  est  une  flatterie;  eh  bien!  non,  c'est  plus 
bas,  c'est  une  servilité,  et  une  servilité  hon- 
teuse! Cette  servilité,  il  faut  que  vous  la  voyiez 
bien  à  nu ,  et  vous  mesurerez  alors  si  ce  qu'il  y 
a  dans  votre  cœur  pour  moi  est  un  amour 
comme  le  mien  ;  écoutez  et  né  m'interrompez 
plus.  Oui ,  quand  je  suis  venu  ici  je  vous  ai 
crue  une  femme  perdue.  Arrivé  à  Paris,  quelques 
amis  m'apprirent  le  mariage  du  général  avec  une 
moquerie  discrète  qui  me  força  à  être  curieux. 
Je  m'informai  :  les  réponses  furent  infâmes  et 
légères  :  —  Elle  est  jolie  ;  elle  a,  dit-on,  de  l'es- 
prit; elle  a  enjôlé  le  vieux  d'Aspert.  N'est-ce 
pas ,  madame ,  qu'il  y  a  de  quoi  frémir  de  rage 
de  penser  qu'on  a  entendu  cela  de  la  femme 
qu'on  aime  ?  n'est-ce  pas  que  j'ai  bien  dû  souf- 
frir? 

Henriette  avait  le  cœur  honteux;  jamais  son 
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malheur  ne  lui  avait  été  reproché  plus  grossiè- 
rement; mais  il  y  avait  dans  toute  la  personne 
de  Charles  un  délire  qui  la  faisait  écouter,  et  at- 
tendre. Charles  continua  : 

— 'J'entendis  cela  et  je  le  crus.  Je  pris  le  gé- 
néral en  pitié  et  vous  en  mépris.  Je  me  résolus 
à  ne  pas  venir  près  de  mon  bienfaiteur;  tout 
cela  fort  légèrement,  pour  éviter  l'aspect  d'une 
petite  intrigante  et  d'une  honorable  dupe. 

Henriette,  brisée  par  ces  paroles  ignobles,  où 
l'insulte  lui  arrivait  si  terrible  et  si  brutale ,  Hen- 
riette perdit  sa  force  et  presque  sa  dignité  ;  elle 
pleura. 

—  Vous  pleurez,  lui  dit  Charles...  oh!  ce 
n'est  rien  encore. 

— Je  vous  demande  grâce,  monsieur,  dit  Hen- 
riette tristement,  je  ne  vous  ai  point  fait  de  mal, 
je  ne  l'ai  point  voulu,  du  moins:  si,  dans  l'irri- 
tation d'un  amour  qui  s'est  cru  trahi,  je  vous  ai 
traité  quelquefois  cruellement ,  pardonnez -le- 
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moi...  VOUS  m'avez  plus  punie  que  je  ne  le  mé- 
rite... laissez-moi  sortir... 

—  Sortir!  dit  Charles  comme  s'il  revenait  à 
lui...  je  vous  ai  donc  offensée? 

—  Monsieur,  lui  dit  Henriette,  si  vous  me 
méprisez  assez  pour  en  douter,  vous  ne  devez 
rien  attendre  d'une  créature  comme  moi;  elle 
ne  mérite  pas  même  qu'on  se  venge  d'elle^ 

—  Olî  !  s'écria  Charles  en  tombant  à  genoux 
et  en  l'entourant  de  ses  bras,  oh!  que  t'ai-je 
dit  qui  te  coûte  ces  larmes  ?  Je  t'ai  offensée ,  je 
le  vois,  tu  pleures.  Oh!  je  deviens  fou,  prends 
pitié  de  moi!  pitié!  pitié!...  non,  tu  ne  sais  pas 
ce  qui  me  torture...  Oh!  pitié!  grâce!  Henrielle..! 

—  Plus  bas,  plus  bas,  lui  dit  Henriette  en  le 
calmant,  car  il  avait  l'air  de  perdre  la  raison  , 
plus  bas...  je  resterai...  je  vous  écouterai...  je 
vous  écoute. 

— Eh  bien ,  dit-il  en  se  relevant  avec  une  pâ- 
leur mortelle,  eh  bien,  c'était  un  infernal  com- 
plot :  Une  femme,  la  duchesse  d'Âvarenne,  me 
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fit  mander  quelques  jours  après  mon  arrivée. 
Quel  intérêt  avait-elle  à  me  voir  ?  je  ne  sais  ;  mais 
elle  m'interrogea  si  minutieusement  sur  mon 
enfance,  que  j'en  fus  tout  surpris.  Elle  s'informa 
ensuite  de  ce  que  je  voulais  fairej  je  lui  ré- 
pondis, sans  savoir  si  je  le  ferais,  que  je  comp- 
tais me  retirer  près  du  général.  Elle  laissa  per- 
cer un  mouvement  de  suprise  et  de  dégoût.  J'en 
voulus  savoir  la  raison  :  elle  se  tut  : ..  je  lui 
dis  celle  que  je  soupçonnais,  d'après  les  propos 
du  monde, — Oh! me  dit-elle, si  vous  n'en  savez 
pas  davantage,  je  conçois  que  vous  alliez  au 
Tremblay.  — Qu'y  a-t-il  donc  ?  lui  demandai-je 
avec  étonnement,  — Oh!  reprit-elle,  ce  sont  de 
ces  choses  qui  sont  d'une  infamie  telle,  qu'il  ne 
faut  pas  en  approcher,  sous  peine  d'en  rester 
sali  toute  sa  vie.  Je  fus  presque  épouvanté. 
J'insistai  pour  tout  apprendre.  —  Mais ,  me  dit- 
elle  ,  cela  fait  mal  au  cœur  d'en  parler.  Une  fille 
qui  a  été  la  maîtresse  de  son  père,  qui,  de  concert 
avec  lui,  s'entend  pour  duper  un  honnête 
homme ,  pour  l'épouser,  pour  lui  léguer  l'enfant 
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de  son  inceste ,  et  qui  continue  son    infâme 
commerce  dans  la  maison  de  son  mari. 

Henriette  était  devenue  si  pâle,  si  glacée  en 
entendant    cette    confidence,  qu'elle  n'eut  ni 
force  ni  pensée  pour  interrompre  Charles;  elle 
le  regardait  la  bouche  béante,  l'œil  fixe.  C'est 
qu'il  y  a  de  ces  étonnemens  et  de  ces  douleurs 
qui  tuent  la  parole  et  auxquels  même  la  parole 
manquerait,  si  on  pouvait  en  user.  Quelle  plainte 
en  effet  contre  une  si  épouvantable  calomnie! 
quels  souhaits  de  vengeance  contre  de  pareils  ca- 
lomniateurs peuvent  venir  à  l'esprit  qui  ne  soient 
tellement  au  dessous  de  l'horreur  qu'on  ressent, 
qu'ils  n'accusent  le  co^ur  de  manquer  d'indigna- 
lion  et  ne  fassent  douter  de  son  innocence  !  A 
de  telles  choses,  il  sembl»  qu'il  ne  peut  y  avoir 
qu'une  réponse  :  la  mort  de  celui  qui  les  a  dites 
ou  la  mort  de  celui  qu'on  accuse.  Et  sans  doute 
ce  fut  un  moment  le  vœu  d'Henriette;  mais  sa 
faiblesse  la  secourut  :  elle  tomba  sur  un  siège 
en  laissant  échapper  une  exclamation  sourde  et 
déchirante.  Charles  continua,  tant  le  transport 
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qui  le  tenait  le  rendait  insensible  à  ce  qui   se 
passait  dans  l'âme  d'Henriette. 

—  Oui ,  Henriette ,  ils  m'ont  dit  cela.  N'est-ce 
pas  que  c'est  épouvantable.'' 

--»-Oui,  épouvantable,  dit  Henriette  qui, 
n'ayant  pas  trouvé  d'expression  pour  ce  qu'elle 
sentait,  répéta  machinalement  celle  qu'elle  ve- 
nait d'entendre. 

—  Eh  bien  non!  dit  Charles ,  ce  n'est  pas  cela 

qui  est  épouvantable ,  ce  n'est  pas  là  qu'est  le 
crime  ! 

—  O  mon  Dieu  !  s'écria  Henriette,  qu'y  a-t-il 
encore  ? 

—  Oh  !  dit  Charles ,  rien^  plus  rien  ,  en  vérité, 
si  ce  n'est  (Ju'on  me  fit  attester  cela  par  uu 
homme ,  par  un  baron  de  Prémitz  qui  se  dit 
l'ami  de  votre  père,  un  habitué  de  votre  mai- 
son. Enfin  on  me  persuada  presque  de  ne  pas 
venir,  quoiqu'un  désir  invincible  de  nous  con- 
naître, me  vînt  à  chaque  accusation  qu'on  éle- 
vait contre  nous.  "" 

— Vous  lesavez  donc  crues?  s'écria  Henriette. 
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—  Qu'importe!  dit  Charles  en  s'exaltant;  ce 
que  j'ai  cru  une  heure,  un  jour,  un  mois,  ce 
qui  ne  peut  pas  être ,  ce  qui  est  au  dessus  des 
forces  humaines.  Une  kieur  de  raison  vient ,  et 
l'on  sort  du  rêve  impossible  qu'on  a  subi; on  ri^ 
du  conte  atroce  qu'on  a  cru  ;  aussi  n'est-ce  pas 
dans  ces  hideuses  inventions  qu'est  le  crime. 
Ce  qui  est  infâme  ,  ce  qui  ne  se  détruit  pas,  ce 
qui  reste  au  cœur  comme  un  ulcère  qui  le  ronge, 
ce  sont  ces  propos  légers  qui  t'ont  épouvan- 
tée tout  à  l'heure.  C'est  ce  qui  peut  être  l'his- 
toire du  premier  venu,  c'est  cette  lîlle  trompée 
et  qui  trompe;  c'est  cette  vulgaire  et  intrigante 
hypocrisie  qu'on  t'a  jetée  cent  fois  devant  moi; 
véritable  crime!  calomnie  à  hauteur  d'homme 
qui  frappe  juste  et  ne  dépasse  pas  le  but. 

— Et  que  tu  as  crue  aussi?  dit  Henriette. 

Charles  se  pressa  la  tête  avec  désespoir. 

—  Et  que  tu  crois  encore?  reprit-elle. 
Charles  retomba  à  genoux  devant  elle. 

—  Je  t'aime,  vois-tu,  lui  dit-il,  je  t'aime.  C'est 

« 
une  destinée.  Je  suis  venu  ici,   quoi  qu'on   ait 


238  LE   MAGSrÉtlSEUtt. 

pu  me  dire  pour  m'empêcher  d'y  venir,  et  voici 
cependant  ce  qu'on  m'a  dit  :  —  Quand  vous  la 
verrez,  son  air  de  candeur,  son  charme,  vous 
persuaderont  de  son  innocence,  et  vous  l'aimerez. 
Oui,  ils  m'ont  dit  que  je  t'aimerais.  Et  puis  ils 
ont  profité  de  ce  caraclère  sombre  et  fatal  que 
ma  vie  isolée  et  mes  malheurs  m'ont  donné , 
pour  m'épouvanter  par  des  sortilèges.  Une 
femme,  une  folle,  après  m'avoir  élonné  de  son 
état  d'exaltation,  interrogée  sur  mon  avertir^  à 
répondu  en  termes  dont  l'ambiguité  me  fît  fré- 
mir et  par  des  prédictions  dont  quelques  unes 
se  sont  accomplies. 

—  Accomplies!  dit  Henriette  avec  efTroi, rap- 
pelée qu'elle  était  à  ces  scènes  de  somnambu- 
lisme dont  les  résultats  avaient  si  long-temps 
ébranlé  son  imagination ,  et  dont  peut-être  elle 
était  la  victime.  Accomplies  !  répeta-t-elle ,  et 
comment? 

—  Voici  ce  qu'elle  ma  dit ,  reprit  Charles  en 
baissâht  la  Voix  : 
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—Tu  n'entreras  dans  cette  maison  quesous  de 
tristes  auspices...  tu  apprendras  que  sans  doute 
tu  n'es  pas  ce  que  tu  crois  êtrCé..  tu  aimeras 
d'abord ,  et  tu  séduiras  ensuite  la  femme  de  celui 
que  tu  devrais  régarder  comme  un  père...  puis  ! 
Chal||[|||  s'arrêta... 

—  Puis?  dit  Henriette  épouvantée... 

—  Puis  ,  dit  Charles  si  sourdement ,  qu^à 
peine  si  Henriette  l'entendit...  Puis  tu  causeras 
la  mort  du  fils  de  d'Aspert,  au  jpère  de  l'en- 
tant  d  Henriette.  ^ 

Celle-ci  poussa  un  cri  horrible  en  se  reculant! 
ÈUe  regardait  Charles  avec  l'attention  d'une 
femme  qui  voit  un  poignard  dirigé  sur  elle ,  et 
qui  en  suit  les  mouvemens. 

—  Gh  !  pourquoi  étes-vous  .venu  !  dit-elle 
avec  un  tremblement  universel,!., 

—  Voilà  ce  que  je  ne  puis  te  dire,  Henriette , 
voilà  ce  qui  m'épouvante  comme  line  fatalité. 
Tout  se  dressait  à  mon  encontre  pour  m'arréter, 
conseils,  amitiés,  accidens  ;  mais  une  force  in- 
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surmontable,  un  désir  inoui  de  te  connaître 
me  faisait  tout  dominer  .Te  souvient-il  de  la  nuit 
où  je  suis  arrivé  ? 

— C'était  donc  vous  ? 

—  C'était  moi.  Quand  je  fus  dans  la  i^Éjtfvoi- 
sine,  au  terme  de  mon  voyage,  car  la  dernière 
lettre  de  d'Aspert  me  détermina  à  venir,  car  de 
tous  côtés  j'étais  informé  de  sa  ruine,  et  malgré 
toutes  ces  prédictions  que  je  voulais  regarder 
comme  puériles,  je  me  résolus  à  le  sauver  de  vous 
me  disais-je  ;  La  reconnaissance  me  l'ordonnait, 
je  me  créais  des  devoirs  contre  vous  pour  vous 
voir.  Eh  bien!  quand  je  fus  au  terme  de  mon 
voyage,  je  trouvai  mille  obstacles  à  venir  ici. 
D'abord  ce  fut  un  homme  qui  raconta  devant 
moi,  qu'il  devait  occuper  au  Tremblay,  la  place 
que  j'y  venais  chercher.  Dans  ma  préoccupation 
il  me  sembla  que  c'était  un  avertissement  de  ne 
pas  aller  plus  loin.  Je  rougis  de  cette  crainte,  et 
pour  mieux  la  vaincre,  je  partis  sur  l'heure;  je 
gagnai  la  forêt;  je  me  trompai  de  chemin  dans 
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la  nuit  ;  j'en  fus  ému  comme  d'un  nouvel  avis 
du  sort;  je  me  raidis  contre  ce  que  ma  raison 
appelait  une  superstition  et  continuai  à  avancer. 
Un  charbonnier  me  remit  dans  ma  route.  A.  peine 
commençais  je  à  y  marcher  que  l'orage  survint, 
et  m'égara  encore.  Cette  fois  je  ne  pus  m'empé- 
cher  d'hésiter  sur  le  parti  que  je  prendrais.  Je 
crois  que  si  dans  ce  moment  j'avais  su  la  route 
qu'il  me  fallait  tenir,  je  fusse  retourné  sur  mes 
pas.TMais  ayant  de  nouveau  rencontré  quelqu'un , 
ma  première  parole  fut  de  demander  le  chemin 
de  la  forge  :  on  m'y  conduisit;  et  une  espèce  de 
honte  me  saisit  d'avoir  l'air  de  ne  pas  oser  aller 
à  l'endroit  dont  je  venais  de  m'enquérir.  Ces  gens 
qui  s'étaient  trouvés  là  me  semblaient  d'un  autre 
côté  comme  des  encouragemens  "fallacieux.  Au 
temps  des  démons,  ils  m'eussent  apparu  comme 
des  espris  tentateurs.  J'y  pensais,  je  reportais  moïî 
imagination  à  ces  époques  peuplées  d'habilans 
surnaturels,  mon  esprit  ne  s'en  épouvantait  pas, 
il  s'y  plaisait;  j'en  étais  venu  à  faire  de  tout   ce 

qui     m'entourait    quelque   chose    d'intéressé  à 
n.  i6 
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mon  voyage.  Enfin  j'arrive  près  de  la  forge  ;à  tra- 
vers les  arbres  déjà  dépouillés,  une  lumière  me 
frappe  de  loin ,  j'y  vois  un  guide ,  je  précipite  le 
pas  de  mon  cheval,  la  lumière  disparaît.  Sous 
l'influence  de  mes  craintes  superstitieuses;  je 
m'étonne  encore  et  j'hésite.  La  vanité  revient  à 
mon  aide;  je  me  fais  honte  de  cette  peur  d'en- 
fant je  veux  être  homme  et  je  continue  ma 
roule.  Tout  à  coup  la  terre  me  manque  et 
je  roule  avec  mon  cheval  au  fond  d'un  lac 
que  l'orage  fouettait  avec  fureur.  Le  premier 
cri  de  ma  pensée  fut  que  j'étais  perdu.  Je 
sentais  une  horrible  douleur  à  la  main;  je 
m'étais  blessé.  Je  ne  savais  où  aborder  ni  de 
quel  côté  me  diriger.  Je  me  repentis  de  ma  té- 
mérité; je  crus  avoir  trop  audacieusement  lutté 
contre  tant  d'obstacles.  Le  courage  de  la  nuit,  le 
courage  de  la  solitude,  le  courage  contre  les 
idées ,  ne  sont  pas  le  partage  des  plus  résolus. 
Je  désespérais  lorsque  la  lumière  reparut;  elle 
était  mon  seul  espoir.  J'y  nageai  avec  le  senti- 
ment d'un  homme  voué  à  un  mauvais  sort;... 
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mais  à  peine  étais-je'au  milieu  du  lac,  là  où  la 
profondeur  des  eaux  et  l'éloignement  des  rives 
laissaient  le  vent  élever  des  vagues  assez  fortes 
pour  me  repousser,  que  la  lumière  disparut  en- 
core. Cette  fois  j'eus  la  certitude  que  c'était  une 
main  qui  m'attirait  de  pas  en  pas  à  ma  perte. 
L'idée  de  ne  plus  poursuivre  cette  lutte,  si  je  par- 
venais à  me  sauver,  me  parut  comme  une  sorte 
d'amende  honorable  que  Jl  devais  au  destin  de 
mon  obstination  à  lui  résister.  A  peine  avais-je 
pris  cette  résolution  ,  que  la  lumière  reparut ,  et 
qu'une  voix  se  fit  entendre.  Je  fis  de  nouveaux 
efforts  :  j'arrivai.  J'entendis  les  hennisseraens  de 
mon  cheval  qui  semblait  m'appelerwpour  le  dé- 
part. J'accourus.  Vous  étiez  là!  Vous,  à  cette 
heure!  Vous,  m'ouvrant  la  porte  de  la  maison 
du  général,  de   cette  maison  où  je  devais  ap- 
porter tant  de  malheurs.  J'y  vis  le  dernier  effort 
de  cette  fatalité  qui  me  jetait  à  vous.  Votre  voix 
était  douce  et  émue  ;  à  la  clarté   disparue  de 
votre  bougie  qui  s'était   éteinte   sous  le  vent, 
j'avais     vu    un     moment    ton    visage    si    pur 

16* 
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et  qu'il  faut  aimer.  Je  te  trouvai  si  belle  que  cette 
fois  j'eus  peur  5  je  n'osai  pas  braver  plus  loin 
cette  destinée  qui  devait  m'atteindre  le  jour  où 
j'habiterais  sous  le  même  toit  que  vous.  Je  me 
laissai  dominer  par  cette  épouvante  que  l'orage , 
la  nuit,  mes  dangers,  votre  rencontre   avaient 
exalté  au  plus  haut  point.  Je  ne  sais  plus  ce  que 
je  vous  dis.  J'étais  ivre   d'une  sorte  de  foi  en 
votre  puissance.   Enfin  je  m'éloignai.   Je  pas- 
sai le  reste  de  la    nuit   sous  unarbre.  Le  som- 
meil me  calma;  la  nuit  emporta  mes  frayeurs 
avec    elle  ;    je  revins.    Mais  par   un    reste   de 
cette  puérile  prévention,  je  regardai  le  hasard 
qui    me    feisait  loger    hors    de  votre  maison 
comme  un    moyen    d'échapper  à    tout  ce    si- 
nistre avenir  dont  on   m'avait   menacé.  Vous 
m'écoutez,  Henriette,  pénétrée  d'étonneiïient  et 
peut-être  de  mépris;  vous  ne  vous  imaginez  pas 
qu'un  homme  qu'on  a  vanté  pour  avoir  quelque 
bravoure  ait  été  le  joué  de  pareilles  terreurs  ; 
que  quelquefois  elles   reviennent  le  tourmen- 
ter ;  et  que  ce  soir  encore  j'en  ai  été  si  saisi,  qu'il 
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a  fallu  tout  le  délire  de  mon  amour  pour  sur- 
monter mon  épouvante  lorsque  j'ai  franchi  cette 
porte,  et  cependant  chaque  chose  prédite  s'est 
presque  accomplie.  Je  suis  entré  ici  ,  dans  l'o- 
rage ,  et  le  sang  me  coulant  d'une  blessure.  J'y  ai 
entendu  un  mot  qui  m'a  dii  que  peut-être  n'é- 
tais-je  pas  ce  que  je  croyais  :  il  y  a  un  homme 
qui  m'a  appelé  bâtard.  Et  maintenant  je  t'aime 
et  je  t'aime  malgré  toutes  les  infamies  qu'on 
m'a  dites  de  toi  et  avec  leur  souvenir  dans  le 
cœur...  Oh!  tiens,  je  suis  un  fou  :  quelquefois 
je  me  mets  à  genoux  devant  ton  image  et  je 
t'adore  comme   ce  qu'il  y  a  de  plus  saint  et  de 

plus  p^^dans  le  monde d'autres  fois  je  me 

mépris^de  t'aimer,  de  t'aimer  autrement  que 
toutes  les  femmes...  et  puis  je  suis  jaloux. 
—  Jaloux!  dit  Henriette,  jaloux  ! 
—  Oh!  dit  Charles  redevenu  tout  à  coup 
calme  et  triste,  ne  me  demandez  pas  pourquoi; 
car,  si  vous  l'exigiez,  je  vous  le  dirais,  et  peut- 
tjtre  alors  n'y  aurait-il  plus  de  pardon  pour  moi 
dans  votre  cœur. 
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—  Oh  !  dit  Henriette  en  regardant  avec  pitié 
cet  homme  fort  dont  elle  avait  tant  de  fois  ad- 
miré l'énergie,  l'esprit  éclairé,  le  vaste  savoir, 
cet  homme  tremblant  comme  un  enfant ,  des- 
cendu à  lui  dire  toutes  les  folies  d'un  esprit 
égaré,  oh  !  lui  dit-elle,  vous  devez  être  bien  mal- 
heureux ! 

—  Malheureux!  en  effet,  dit  Charles, et  pour- 
tant je  ne  changerais  pas  ma  vie,  ma  vie  déchi- 
rée de  doutes  cruels  pour  le  calme  de  mes  jours 
passés.  Tenez,  Henriette ,  vous  venez  de  voir  ce 
que  je  souffre  dans  ces  heures   de  délire  où  , 
pour  perdre  ma  pensée,  je  vais  courant  à  travers 
la  forêt  comme  un  insensé,  dans  ces  hAH^s  où, 
mêlé  à  ces  hommes  d'ici,  je  lutte   de   dangers 
avec   eux   parmi   le   fer  qui  bout,  la   flamme 
qui  rugit,  espérant  qu'il  me  prendra  une  émo- 
tion hors  de  vous;  mais  tout  m'est  impossible. 
L'heure  de  vous  revoir  sonne  avant  que  j'aie  pu 
m'en  distraire;  et,  du  moment  que  je  suis  en 
votre  présence  ,   tout  s'efface  de  moi  ;  je  vous 
regarde,  je  vous  vois  et  je  ne  sens  plus  rien  que 
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le  bien  de  vous  voir  et  de  vous  regarder.  Sou- 
vent, loin  de  vous,  loin  de  ce  charme  qui 
m'absorbe,  je  me  suis  dit  :  Elle  en  a  aimé  un 
autre,  elle  s'est  donnée  à  un  autre,  et  je  rugis 
de  colère,  et  je  m'écrie  :  Béni  soit  Dieu  qu'elle 
ne  soit  pas  un  ange  !  elle  n'est  pas  à  l'abri  d'une 
chute.  D'autres  fois,  voyez-vous,  j'invente  une 
histoire;  je  vous  fais  si  pure,  si  innocente,  que 
je  me  désespère  et  me  dis  :  Si  je  lui  demande 
son  amour,  elle  croira  que  je  l'offense,  que  j'es- 
time qu'on  peut  la  séduire,  parce  que  je  crois 
qu'elle  a  été  séduite, Et,  dans  mes  nuits  de  soli- 
tude, que  de  fois  j'ai  osé  pensera  vous,  parce  que 
vous  êtes  belle!  que  de  fois  mes  désirs  ont  rêvé 
votre  main  dans  la  mienne,  votre  cœur  sur  Je 
mien  !  Que  de  fois  j'ai  rêvé  que  l'on  peut  donner 
sa  vie  pour  un  de  tes  baisers!  Tout  cela  me  dé- 
vore, me  transporte...  Je  viens  !  je  viens  près  de 
toi! je  viens  pour  te  dire:...  Es-tu  innocente? 
es-tu  coupable?  veux- tu  être  à  moi?...  vei  x-tu 
que  je  meure?...  veux-tu  mourir  ensemble?  .Puis 
j'arrive...  je  te  vois!  je  te  vois,  Henriette!  el  ton 
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enchantement  commence;  je  n'ai  pins  de  fu- 
reurs, je  n'ai  plus  de  doutes,  je  n'ai  plus  de  dé- 
sirs; tout  s'en  va  au  souffle  de  ton  haleine;  tout 
se  fond  à  la  flamme  de  tes  yeux.  Te  voir  devient 
tout  ce  que  je  puis;  ta  présence  m'enivre,  me 
remplit  l'âme...  Oh!  tiens!  tiens!  ajouta-t-il  en 
tombant  à  genoux,  laisse-moi  te  voir!...  je  ne  te 
demande  que  cela...  je  te  l'ai  dit,  ne  me  réponds 
rien....  je  ne  te  demande  rien!  Ne  t'accuse  pas! 
ne  te  justifle  pas!  déteste-moi!  et  lu  dois  me  dé- 
tester, moi  qui  viens  de  te  briser  le  cœur  sans 
pitié,  qui  t'ai  irritée  du  récit  de  mes  tortures  et 
de  mes  doutes...  mais  je  te  le  demande  comme 
un  misérable  qui  vit  de  ses  douleurs ,  laisse-moi 
te  voir!...  je  ne  te  parlerai  plus,  si  tu  veux!...  si 
tu  veux,  je  ne  te  verrai  qu'une  minute  chaque 
jour!  mais  laisse -moi  cela!...  Oh!  Henriette! 
Henriette!  que  je  t'aimais  peu  quand  j'ai  voulu 
mourir!  Aujourd'hui,  pour  moi,  la  vie  dans  le 
monde  où  tu  es!  la  vie  proscrite!  la  vie  tortu- 
rée !...  c'est  encore  le  bonheur!...  c'est  te 
voir!...  c'est  te  sentir!  c'est  t'aimer! 
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En  disant  cela,  tout  ce  furieux  transport  qui 
asfitait  Charles  s'était  éteint.  Il  v  avait  dans  sa 
voix  une  si  sainte  résignation ,  ses  larmes  cou- 
laient si  sincères  ,  si  tendres,  qu'Henriette  aussi 
se  sentit  l'àme  soulagée  de  toutes  les  émotions 
violentes  et  singulières  par  où  le  récit  inco- 
hérent de  Charles  l'avait  fait  passer.  Son  orgueil 
si  insensible  vis-à-vis  de  son  père,  si  réservé 
en  face  de  d'Aspert,  son  orgueil  comprit  que 
l'honoime  qui  l'aimait  ainsi  et  à  qui  sa  vie  devait 
assurément  paraître  coupable,  que  cet  homme 
devait  ressentir  de  bien  vives  douleurs  ;  elle  ex- 
cusa, par  le  désespoir  qu'ils  causaient,  les  soup- 
çons, qui  dans  tout  autre  lui  eussent  fait  in- 
jure ,  et  elle  récompensa  cet  amour  de  la  plus 
sainte  parole  qu'elle  pût  dire  à  ce  moment. 

—  Charles  je  suis  innocente. 

Elle  lui  dit  cela  en  essuyant  de  sa  main  les 
yeux  du  malheureux  tout  baignés  de  larmes. 

—  Ah!  je  le  savais  bien,  s'écria  Charles  en  la 
prenant  dans  ses  bras;  si  heureux  qu'on  enten- 
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dait  son  cœur  battre,  qu'on  voyait  son  corps 
frissonner.  Et  toi ,  lui  dit-il,  toi,  Henriette,  m'ai- 
mes-tu ? 

—  Oui!  dit  -  elle  si  bas  et  si  vite,  qu'on 
sentait  qu'elle  avait  peur  d'un  remords  :  et  met- 
tant ses  deux  mains  sur  les  yeux  de  Charles... 
elle  lui  répéta...  oui  je  t'aime. 

S'imaginant  que,  parce  qu'il  ne  verrait  pas 
ses  yeux  troublés  et  perdus  d'amour,  il  ne  sen- 
tirait pas  son  corps  frémir  et  sa  voix  trem- 
bler. 

Il  n'y  a  d'amour  si  saint  qui  ne  brûle  le  corps 
jusqu'aux  os,  lorsqu'une  main  vous  touche  au 
front,  que  l'haleine  tiédit  l'air  qu'on  respire  , 
lorsqu'on  sent  vibrer  une  poitrine  sur  la  sienne. 
Charles  enleva  Henriette  dans  ses  bras. 

— ^Eh!  que  veux-tu?  lui  dit-elle  en  joignant 
ses  mains.  Oh!  non...  non... 

Il  ouvrit  ses  bras  et  la  regarda  comme  un  es- 
clave soumis. 

—  Oh  non!  lui   dit-elle    d'une    \o\\  douce 
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et  consolante vois  -  tu ,    c'est  impossible. 

Charles  leva  au  ciel  des  yeux  désespérés.  Elle 
continua, 

—  Écoute ,  Charles ,  vois-tu,  je  ne  te  le  cache 
pas,  tu  m'aimes  comme  une  femme  ne  mérite- 
rait pas  d'être  aimée,  si  elle  n'était  capable  de 
tout  braver  pour  un  tel  amour.  Mais,  entre 
nous,  il  y  a  plus  que  les  liens  du  monde  et  de 
l'honneur.  Oui,  Cliarles,  Charles,  si  celui  que 
j'outragerais  m'avait  prise  dans  le  monde  au 
hasard,  comme  tant  de  femmes  qu'on  y  cher- 
che pour  se  débarrasser  d'une  vie  isolée,  oui, 
je  serais  à  toi  ;  mais  ,  lui ,  vois-tu ,  il  m'a  prise 
comme  tu  m'as  aimée  ,  avec  mon  malheur  et  ma 
honte.  Ah!  ne  me  repousse  pas;  il  ne  s'est  pas 
voué  à  moi  de  cet  amour  dont  je  te  remer- 
cie; il  n'a  pas  livré  à  mon  cœur  un  cœur  dont 
les  douleurs,  dont  les  doutes  mêmes  me  font 
chérir  la  tendresse;  mais  il  m'a  donné  tout  ce 
qu'il  avait  de  grand  en  lui,  tout  ce  qu'il  avait 
de   digne  et  de  noble  :  son  nom. 
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—  Son  nom  !  s'écria  Charles,  qui  ne  t'a  pas 
protégée,  qui  n'a  pas  fait  taire  les  hideuses  ca- 
lonniies....! 

—  Eh!  dit  Henriette,  les  savait-il?  que  pou- 
vait-il? que  pourrais-tu  toi-même? 

—  Moi  !  oh  !  moi  !  reprit  Charles  avec  une 
joie  sauvage,  j'effacerai  du^  monde  quiconque 
a  prononcé  ton  nom  avec  mépris...  je  sais  com- 
bien ils  sonl,  où  ils  sont...  Oh!  les  infâmes  !  qui 
n'ont  qu'une  vie  chacun  à  me  donner! 

—  Fou  !  fou  que  tu  es  !  reprit  Henriette...  que 
t'importe?  que  nous  importe?  la  vie  est  ici!  le 
bonheur  est  ici  !  Ah  !  n'allons  rien  demander  aux 
hommes. 

Et  en  parlant  ainsi ,  elle  lui  souriait  si  douce- 
ment, qu'il  sentit  mourir  en  lui  tout  ce  qui  n'était 
pas  la  voix  d'Henriette,  la  volonté  d'Henriette. 

—  Nous  serons  innocens  ,  du  moins,  ajoutâ- 
t-elle, et,  quelque  malheur  qui  nous  vienne, 
nous  le  supporterons  ensemble  sans  baisser  les 
veux  l'un  devant  l'autre. 
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Elle  en  était  donc  déjà  venue  là  que  l'inno- 
oencepour  elle  était  tout  entière  dans  ne  pas  se 
donner.  Elle  ne  pensait  pas  ainsi  en  allant  à  ce 
rendez-vous.  Charles  lui  répondit  avec  Fassu- 
ranîe  d'un  cœur  heureux  et  qui  croit  être  arrivé 
à  tout  le  bonheur  qu'il  désire  : 

—  Oh  !  pardonne-moi  ! 

—  Va,  lui  dit-elle,  je  te  pardonne. 

Que  d'amour  brûlait  dans  ce  pardon  ;  que 
cette  femme  comprenait  bien  le  sacrifice  qu'on 
lui  faisait!  Oh!  que  de  secrets  doit  voiler  la 
nuit  d'une  femme  en  qui  la  jeunesse  est  de- 
meurée stérile  et  qui  n'a  pas  toujours  dormi 
sans  rêver! 

Ils  restèrent  muets  l'un  près  de  l'autre.  Quel- 
ques voix  qui  passèrent  les  avertirent  ([u'il  y 
avait  autre  chose  qu'eux  au  monde. 

—  Dieu!   s'écria  Henriette,  trois  heures 

rentre...  va-t-en! 

—  Quand  te  reverrai-je  Henriette? 

La  revoir  c'était  déjà  être  seuls  dans  la  nuit; 
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ce  n'était  plus  le  salon  avec  les  mots  furtifs  et 
les  regards  à  la  dérobée. 

—  Bientôt,  dit  Henriette,  bientôt... 

Ils  se  quittèrent  alors.  Le  lendemain ,  quand 
ils  revirent  madame  Bizot,  ils  se  rappelèrent 
seulement  qu'il  eût  dû  être  question  d'elle 
dans  leur  entretien  de  la  veille. 


XIII. 


Wéïiniom. 


On  a  beaucoup  écrit  sur  toutes  sortes  de 
choses,  beaucoup  surtout  sur  les  femmes  et  sur 
l'amour ,  et  on  a  généralisé  dés  questions  qui 
sont  presque  toujours  des  questions  d'indivi- 
dus. Parce  que  l'amour  est  de  toutes  les  classes, 
on  a  pensé  qu'il  devait  procéder  de  même  dans 
toutes  les  classes;  parce  qu'il  est  une  passion  de 
toutes  les  époques,  on  a  dit  qu'il  devait  être  le 
même  dans  toutes  les  époques.  On  a  infiniment 
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blâmé  le  baiser  acre  de  Rousseau,  en  disant  qu'il 
n'y  a  pas  déjeune  fille  qui  parle  si  librement  de 
ses  impressions  physiques.  Gela  se  peut  aujour- 
d'hui où  nous  avons  bégueulisme  dans  la  dépra- 
vation, où  les  femmes  du  monde  n'aiment  plus  et 
s'arrangent.  Comme  tout  ce  qu'elles  appellent 
amour  est  posé,  prévu,  calculé  pour  être  amu- 
sant et  point  dangereux,  cela  n'a  rien  d'emporté 
dans  l'expression.  Ainsi,  ce  qu'on  cherche  dans 
un  homme,  ce  n'est  ni  l'esprit  ni   la  beauté, 
c'est  la  position.  Du  temps  du  baiser  acre,  la 
valeur  physique  d'un  homme  et  d'une  femme 
entraient  pour  quelque  chose  dans  leurs  désirs 
de  se  plaire  et  de  se  posséder;  on  ne  faisait  pas 
semblant  de  dédaigner  les  plaisirs  des  sens  ;  le 
corps  était  une  grande  chose.  A  cette  époque, 
on  s'occupait  de   faire  des  enfans  vigoureux. 
Mirabeau  lardait  ses  brûlantes  pages  d'amour , 
de  dissertations  toutes   médicales  et  ne  parlait 
que  plaisirs  furieux    et  abslinences  insupporta- 
bles; Diderot  écrivait  des  polissonneries  très- 
drôles  ;  Crébillon  de  même  ;  les  romanciers  en 


LE    MAGNÉTISEUR.  QiB'] 

sous-ordre,  comme  Rétif  de  la  Bretonne  et 
Marmontel ,  expliquaient  les  effets  d'une  belle 
taille  et  d'une  jambe  élégante;  Colardeau  ne 
trouvait  rien  de  mieux  à  faire  dire  à  Héloïse  que 
ce  vers  : 

Couvre-moi  de  baisers!  je  révérai  le  reste! 

Ce  qui,  entre  nous  soit  dit,  me  paraît  l'ex- 
pression la  plus  dégoûtante  d'une  chose  qui  en 
vaut  bien  la  peine.  Le  reste ,  séparé  de  couvre- 
moi  de  baisers  est  la  saleté  la  plus  éhontée  qu'on 
ait  imprimée.  On  a  pourtant  beaucoup  admiré 
le  reste.  Enfin,  à  part  l'expression  ,  Colardeau 
était  dans  les  idées  de  son  siècle.  Que  tous  ces 
écrivains  fussent  l'écho  des  habitudes  d'alors,  ou 
qu'ils  les  eussent  fait  naître,  toujours  est-il  qu'on 
s'aimait  fort  corporellement. 

De  nos  jours,  la  bonne  société  des  femmes, 
c'est-à-dire  les  épouses  de  notaires  et  d'agens  de 
change  et  les  patentées  de  la  cour  rougiraient 
d'avoir  l'air  d'y  penser.  Cependant  le  temps  des 

II.  17 
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amours,  si  bêtement  appelés  platoniques,  s'est 
éteint ,  si  jamais  il  a  existé  ;  je  ne  pense  pas  même 
que  la  chasteté  masculine  ait  jamais  été  une  vertu 
sincèrement  admirée.  L'histoire  de  Joseph  a  été 
éternellement  ridicule ,  et  je  ne  sais  rien  de  plus 
méprisable.  Mais  il  était  encore  bien  loin  de  -ce 
Combabus,  courtisan  émérite,  amoureux  de  la 
femme  de  son  maître  qui  la  lui  donne  à  garder, 
lequel  Combabus  se  fait  eunuque  pour  obvier 
aux  dangers  de  sa  passion,  et  laisse  au  mari  la  ga- 
rantie de  sa  fidélité  enfermée  dans  uneboîte.Il  est 
vrai  de  dire  qu'à  ce  prix,  Joseph,  qui  ne  laissait 
que  son  manteau ,  était  un  libertin  fieffé.  Certes 
nos  belles  dames,  j'entends  toujours  celles  de  la 
bonne  société,  n'auraient  pas  suffisamment  de  mo- 
queries pour  un  sot  de  cette  espèce,  et  pourtant, 
si  vous  leur  racontez  qu'une  femme  a  pu  se  don- 
ner parce  qu'elle  est  femme ,  elles  se  croiront  le 
droit  de  la  considérer  comme  une  catin.  Or,  il 
est  très-difficile,  avec  tout  cela,  desavoir  pour- 
quoi ces  dames  cèdent  à  un  amant,  à  moins  que 
ce  ne  soit  par  calcul ,  et  j'entends  par  calcul  ce 
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qu'elles  veulent  bien  nous  dire  et  ce  que  peut- 
être  elles  croient. 

A  leur  compte,  se  livrer  à  son  amant  c'est  lui 
donner  le  dernier  gage  d'un  amour  qui,  pour  elles, 
n'est  que  dans  le  cœur,  gage  qui,  disent-elles, 
ne  les  amuse  pas ,  qui  leur  est  odieux,  dont  elles 
se  passeraient  fort  bien;  mais  qui,  accompagné 
de  cette  phrase  :«  Ah!  tu  ne  crois  pas  que  je 
t'aime,  eh  bien!  tu  le  veux,  je  serai  désho- 
norée; mais  alors,  au  moins,  tu  croiras  à  mon 
amour,  »  devient  un  sacrifice  et  les  laisse  tout  à 
fait  dans  la  sainteté  de  la  passion ,  tandis  que 
leur  amant  est  un  vulgaire  amoureux  qui  compte 
leur  possession  pour  quelque  chose.  On  croit 
toujours  à  ces  choses-là  quand  on  est  jeune, 
parce  que  sur  mille  femmes  il  y  en  a  une  chez 
qui  ce  sentiment  est  vrai,  et  qu'il  faut  être  ha- 
bile pour  deviner  le  plagiat  ;  on  y  croit  même 
quand  on  aime  avec  fureur,  ce  qui  est  la  même 
chose  qu'être  jeune.  L'amour  a  cela  d'admirable 
ou  d'imbécille  qu'il  rend  au  cœur  toutes  les 
illusions   de   vingt-ans.    Voyez    les    folies    des 
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jeunes  gens  et  des  vieillards,  elles  ont  le  même 
caractère.    Si  le  milieu  de  la  vie  en   est  plus 
exempt,  ce  n'est  pas  qu'il  soit  plus  fort  ou  plus 
habile,  c'est  qu'il  est  ailleurs  occupé.  A  vingt 
ans ,  l'ambition ,  le  soin  de  faire  sa  fortune ,  l'a- 
mour des  enfans  ne  sont  pas  venus.  A  soixante 
ans,  ils  sont  passés;  l'ambition  est  satisfaite  ou 
méprisée ,  la  fortune  gagnée ,  l'amour  des  enfans^ 
qui    est  une   protection,   devenu    tiède   parce 
qu'il  est  inutile;  et  le  cœur  se  rattrape,  avec 
tout  ce  qui  lui  reste  d'énergie,  à  un  sentiment 
qui  a  l'avantage  de  se  renouveler  moyennant 
une  jolie  fille  qui  a  besoin  de  se  vendre.  Quoi 
qu'il  en  soit,  quand  on  aime,  on  se  laisse  prendre 
à  toutes  ces  protestations  de  froideur  et  de  pu- 
dicité,  et  quand  on  est  jeune  et  qu'une  femme 
veut  bien  se  donner,  c'est  à  la  lettre  son  hon- 
neur qu'on  croit  lui  prendre,  et  l'on  devient 
très-reconnaissant  du  sacrifice. 

Pour  ma  part,  je  crois  qu'il  y  a  un  autre  in- 
térêt ou  une  autre  puissance  qui  agit  sur  leur 
détermination,  et  je  suis  persuadé  que    toute 
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femme  qui  tient  réellement  à  ses  devoirs  n'ac- 
cordera jamais  un  rendez-vous  à  celui  qu'elle 
aime.  C'est  ce  qui  arriva  à  Henriette  après  avoir 
répondu  à  Charles  :  Bientôt,  Elle  trouva  mille 
prétextes  pour  reculer  ce  rendez-vous.  Hen- 
riette était  une  femme  qui  était  franche  vis-à- 
vis  d'elle-même.  Elle  aimait  Charles  et  était  de- 
meurée une  minute  dans  ses  bras ,  elle  y  avait 
découvert  qu'il  n'y  a  pas  de  volonté  qui  ré- 
siste à  ce  qui  émeut,  trouble  et  enivre.  Celle 
qui  dit:  Je  resterai  près  de  mon  amant  de  lon- 
gues heures,  et  je  n'y  perdrai  pas  le  sang-froid 
de  refuser  est  une  folle  ou  une  enfant.  Il  faut 
que  sa  raison  soit  perdue  ou  qu'elle  n'ait  pas 
encore  aimé. 

Cependant  Charles  demandait  ce  rendez- 
vous  de  ses  regards  supplians,  de  ses  paroles 
furtives.  Il  semblait  douter  de  cet  amour  qu'on 
lui  avait  dit  :  et  quoi  qu'elle  en  eût,  Henriette 
était  alarmée  de  ce  doute.  Mais  elle  ne  voulait 
pas  rassurer  Charles  au  prix  que  tlemandent 
presque  tous  les  amans  ;  et  comme  sa  résolution 
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était  sincère .  dût  -  elle  perdre  et  voir  tuir 
cet  amour  qu'elle  chérissait ,  elle  préféra  ce 
malheur  au  danger  de  se  trouver  seule  avec 
Charles.  Il  y  en  a  qui  mépriseront  Henriette 
pour  cette  crainte  d'elle-même.  Elles  pèseront 
dans  un  balance  sévère  cette  vertu  qui  prévoit 
une  faiblesse;  et  cette  faiblesse  leur  paraîtra 
ignoble  parce  qu'elle  viendra  d'un  trouble  des 
sens.  Peut-être  auront- elles  raison.  Peut-être 
n'est-ce  pas  ainsi  qu'il  faut  faire  des  romans; 
cela  je  répondrai  que  ceci  n'est  pas  un  roman. 
Mais  l'occasion  de  se  perdre  vient  toujours 
une  fois  dans  toute  passion.  C'est  comme  une 
condition  '  d'existence.  L'occasion  arriva  donc 
entre  Charles  et  Henriette,  voici  comment  : 


XIV. 


Comme  il  arritJir  toujours. 


La.  santé  de  d'Aspert  s'altérait  assez  visible- 
ment pour  qu'il  pût  avoir  des  inquiétudes. 
Mourir  n'était  pas  un  effroi  pour  lui.  Certes, 
cela  lui  faisait  un  vif  chagrin ,  mais  il  n'avait  pas 
peur;  il  ne  s'épouvantait  pas ,  comme  certains 
vieillards,  à  la  moindre  idée  de  mort  qui  venait 
s'offrir  à  son  esprit.  On  pouvait  lui  annoncer  la 
perte  de  quelqu'un  sans  qu'il  en  devint  soucieux 
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pour  lui  même  :  il  eût  pu  rencontrer  un  enterre- 
ment sans  pâlir,  et  voir  le  curé  sans  trembler. 
Avec  cette  disposition,  sentant  que  la  goutte  le 
gagnait  des  jambes  à  la  poitrine,  il  pensa  à  mettre 
ordre  à  ses  affaires.  Il  désira  écrire  un  testament. 
Dans  ce  testament,,  le  partage  de  ses  biens  fut 
fait  entre  Henriette  et  Charles  Dumont.  Mais  d'As- 
pert,  qui  avait  laissé  passer  le  temps  sans  percer 
le  mystère  de  la  naissance  de  Charles,  d'Aspert 
ne  voulut  pas  mourir  en  emportant  le  doute 
avec  lequel  il  avait  vécu.  Jamais,  à  vrai  dire,  il 
n'avait  renoncé  formellement  à  s'instruire  de  ce 
secret;  mais  il  en  avait  toujours  ajourné  le  mo- 
ment. L'heure  était  venue  où  de  nouveaux  re- 
tards étaient  imprudens.  D'Aspert  se  décida  :  il 
venait  d'éprouver  une  crise  qui  avait  alarmé 
tout  le  monde  ;  les  soins  de  Charles  et  d'Hen- 
riette l'avaient  sauvé  encore  cette  fois  ;  mais  un 
nouvel  accident  pouvait  survenir.  Un  soir,  il 
pria  Henriette  de  demeurer  seule  près  de  lui, 
lorsque  tout  le  monde  fut  retiré. 
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—  Henriette,  lui  dit-il,  ce  matin  j'ai  clos 
mon  testament,  les  dispositions  en  sont  irrévo- 
cables. Que  Charles  soit  mon  fils  ou  qu'il  ne  le 
soit  pas,  il  n'y  sera  rien  changé.  Mais  je  ne  puis 
envisager  l'idée  de  quitter  ce  monde  sans  savoir 
de  quel  nom  il  faut  que  je  le  bénisse.  Depuis 
long-temps  j'aurais  dû  l'apprendre,  je  ne  l'ai 
pas  osé;  le  repos  heureux  rend  égoïste,  on  craint 
de  déranger  sa  vie,  peut-être  a-t-on  raison,  peut- 
être  n'eussions-nous  pas  été  plus  heureux,  peut- 
être  même  à  ce  moment  ai -je  tort  de  jeter 
quelque  lumière  sur  ce  point  obscur  ;  qui  sait  si 
je  ne  vais  pas  porter  un  coup  terrible  à  Char- 
les? mais,  que  veux  tu?  je  crains  de  mourir  avec 
un  mensonge  sur  la  conscience.  Il  faut  interro- 
ger Charles. 

.  Henriette  approuva  ce  projet,  et  à  travers  les 
larmes  qu'elle  versait  au  discours  de  d'Aspert , 
elle  lui  répondit  qu'elle  pensait  aussi  que  c'était 
un  devoir. 

C'est  que  la  mort  rend  solennelles  toutes  les 
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actions  de  la  vie  ;  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  néant  si 
assuré  dans  la  tombe  qu'on  ne  veuille  mettre 
ordre  à  sa  conscience  avant  d'y  descendre ,  ne 
fût-ce  que  vis-à-vis  de  soi-même. 

—  Puisque  tu  m'approuves  ,  dit  d'Aspert, 
charge-toi  de  ce  soin.  Je  t'en  ai  dit  assez. pour 
que  tu  puisses  l'interroger  adroitement.  Il  suffira 
d'ailleurs  de  lui  parler  de  son  père,  de  l'ayen- 
ture  de  Rome ,  de  la  manière  dont  il  y  est  ar- 
rivé. Mon  fils  venait  de  Vérone  et  avait  habité 
l'Angleterre,  il  était  accompagné  d'un  domes- 
tique. Ce  peu  de  circonstances  suffira  pour  le 
reconnaître. 

—  Mais,  pourquoi  ne  pas  vous  charger  de  ce 
soin?  dit  Henriette  ,  il  vous  serait  bien  plus  aisé 
de  retrouver  dans  des  indices,  qui  seront  insigni- 
fians  pour  moi,  la  vérité  que  vous  cherchez. 

—  Non,  dit  d'Aspert,  je  sens  que  je  me  trou- 
blerais ,  je  lui  ferais  des  questions  trop  directes 
et  qui  l'avertiraient  peut-être  de  ce  que  je  veux 
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savoir.  Car,  entends-tu  Henriette,  si  Charles 
n'est  point  mon  fils,  il  faut  qu'il  ignore  jusqu'à 
mes  doutes.  Si  au  contraire  ses  réponses  indi- 
quent qu'il  le'  soit,  je  lui  dirai  tout  le  secret  de 
sa  naissance.  Le  nom  de  sa  mère  peut  ne  pas  lui 
être  inutile.  Tâche  d'amener  cela  comme  par 
hasard;  demeure  seule  avec  lui  un  de  ces  jours, 
quand  tout  le  monde  sera  retiré.  Enfin  choisis 
un  de  ces  momens  où  la  conversation  devient 
confiante  et  intime  pai^  l'épuisement  des  sujets 
habituels.  Je  te  laisse  ce  soin.  Tu  as  fait  des  der- 
nières années  de  ma  vie  un  bonheur  qui  ne 
pouvait  me  venir  que  d'une  âme  comme  la 
tienne.  Tuas  subi  ma  solitude,  mes  douleurs, 
mes  infirmités ,  tu  ajouteras  ce  bienfait  à  tant 
d'autres. 

Henriette  accepta;  la  sainteté  du  mandat 
qu'elle  venait  de  recevoir  la  protégeait  contre 
l'amour  de  Charles  et  le  sien.  Elle  comprenait 
qu'elle  pouvait  impunément  demeurer  prèp  de 
celui  qu'elle  aimait,  avec  la  pensée  du  devoir 
qui  lui  était  imposé.  Mais,  que  de  choses  peu- 
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vent  conspirer  à  notre  insu  pour  détruire  le 
rempart  que  nous  croyons  inébranlable. 

Et  d'abord,  elle  n'accomplit  pas  sa  mission 
le  jour  même  où  elle  l'avait  reçue,  sous  l'im- 
pression des  paroles  de  cet  homme  qui  prévo- 
yait sa  mort  et  qui  en  parlait  si  simplement, 
avec  le  souvenir  tout  palpitant  des  remerciemens 
qu'il  lui  avait  faits  pour  le  bonheur  qu'elle  lui 
avait  donné.  Quelques  ixaurs  se  passèrent,  la 


santé  de  d'Aspert  prit  *xm  caractère  tout  à  fait 
rassurant.  Cependant  il  demandait  à  Henriette 
si  elle  avait  interrogé  Gtiarles.  Elle  en  avait  fran- 
chement cherché  l'occasion ,  mais  il  était  diffi- 
cile d'arriver  avec, lui  à  un  autre  suj^^ue  son 
amour.  Enfin,  pressée  par  son  mari)|||fc  se  ré- 
solut à  assign^à  Charles  un  moment 'd'entre- 
tien, à  ne  pas  attendre  qu'il  lui  demandât  un 
rendez-vous,  et  à  lui  dire  ouvertement  qu'elle 
avait  à  lui  parler  d'affaires  graves.  A  tout  ha- 
sard, elle  compta  sur  le  secret  de  Charles 
pour  arrêter  son  amour.  Elle  crut  avoir  tout 
prévu ,  et ,  au  milieu  de  la  soirée ,  elle  lui  dit 
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devant  son  mari,  qui  était  assez  bien  pour  être 
descendu  : 

—  Charles,  je  vous  prie  de  ne  pas  sortir 
ce  soir  sans  me  parler ,  j'ai  à  vous  entrete- 
nir. 

Ce  rendez-vous  publiquement  donné  étonna 
peut-être ,  mais  n'éveilla  aucun  soupçon.  D'As- 
pert  approuva  Henri^te  d'un  signe  qui  fut 
aperçu  de  tout  le  mon(il ,  même  de  Charles ,  et 
l'on  vit  bien  qu'il  s'agissait  d'affaires.  Charles ,  il 
faut  le  dire ,  reçut  cette  ia^itation  avec  chagrin  ; 
ce  n'était  pas  ce  qu'il  désirait.  Il  aurait  beau  être 
seul  ave<^enriette  ,  il  lui  sembla  que  la  pensée 
de  tous'Bpiix  qui  le  savaient  assisterait  à  leur 
entretien.  Il  répondit  froidemeiH^et  sans  que  sa 
froideur  fût  affectée  ;  il  n'avait  pas  pensé  à  croire 
qu'Henriette  eût  la  hardiesse,  qu'ont  tant  de 
femmes,  de  faire  si  imprudemment  une  mau- 
vaise action ,  qu'il  semble  impossible  de  les  en 
soupçonner.  Il  attendit  donc ,  avec  une  impa- 
tience  plutôt   curieuse    qu'émue ,   le    moment 
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OÙ  ils  devaient  être  seuls  ensemble.  Quand  dix 
heures  furent  sonnées,  tout  le  monde  se  re- 
tira. 

Il  y  a  mille  petites  choses  qui  changent  toute 
la  nature  d'une  position,  choses  qu'on  croit  in- 
différentes et  qui  deviennent  toutes  puissantes 
à  notre  insu.  S'il  est  donné  à  quelqu'un  de  sa- 
voir ces  choses-là,  c'est  peut-être  aux  drama- 
turges qui  réussissent  on  qui  périssent  par  de 
petits  accidens  dont  le  public  ne  se  doute  pas, 
quoique  ce  soit  lui  qui  les  juge  :  un  mot  mal- 
adroit, une  entrée  intempestiA^e,  tuent  la  plus 
touchante  situation;  tandis  qu'inie  escobarderie 
par  laquelle  on  passe  à  côté  d'une  difficulté,  ou 
par  laquelle  on  la  franchit,  est  souvent  comptée 
comme  si  on  avait  pleinement  vaincu  cette 
difficulté.  C'est  qu'au  théâtre,  comme  dans  la  vie, 
ce  ne  sont  presque  jamais  les  pensées  fonda- 
mentales qui  décident  du  succès  d'une  action  ; 
c'est  dans  un  détail  que  tout  consiste,  et  c'est 
ce  détail  dont  il  faut  être  sûr  et  qu'il  faut  savoir 
mettre  à  sa  place. 
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Wous  avons  dit  la  situation  d'Henriette  et 
de  Charles.  Su^osons  que  tout  le  monde  se  fût 
retiré  lentement  et  qu'ils  fussent  demeurés  en- 
semble ,  le  premier  moment  de  leur  entretien 
eût  été  embarrassé  ;  certes  ils  ne  se  seraient  pas 
jetés  l'un  à  l'autre,  ravis  d'être  sans  témoins  ;  l'in- 
fluence de  ces  gens  sortis  les  eût  laissés  presque 
en  cérémonie  ;  Charles  eût  demandé  ce  qu'on 
voulait ,  et  Henriette,  ne  sachant  trop  que  dire, 
lui  eût  peut-être  ouvertement  répondu  par  la 
vérité  :  alors  un  autre  intérêt  que  celui  de  leur 
amour  régissait  cet  entretien;  la  singularité  de 
la  découverte  que  Charles  eût  faite  l'eût  préoc- 
cupé hors  de  sa  passion.  Il  en  arriva  autrement 
par  un  soin  qu'Henriette  prit  peut-être  pour 
une  dernière  sauve-garde  :  elle  sortit  du  salon 
pour  reconduire  d'Aspert  jusque  chez  lui  :  le 
général  la  retint  long-temps.  Pendant  ce  temps, 
Charles  demeura  seul;  la  nuit  s'avança;  tous  les 
bruits  de  la  maison  qui  eussent  pour  ainsi  dire 
veillé  sur 'eux  au  commencement  de  leur  en- 
tretien, tous  ces  bruits  se  turent  les  uns  après  les 
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autres.  La  solitude  de  Charles  devint  complète. 
Le  mystère  de  cette  entrevue  se*rétablit  avec  le 
silence, avec  l'heure  attardée  qui  sonnait.  Et  puis 
Henriette  ne  venait  pas.  La  curiosité  de  Charles, 
qui  d'abord  cherchait  ce  qu'on  pouvait  lui  vou- 
loir, changea  en  impatience.Peu  à  peu  il  craignit 
de  ne  pas  voir  Henriette  ;  il  s'imagina  que  le  gé- 
néral soupçonnait  quelque  chose  et  la  retenait; 
il  eût  toutes  les  alarmes  d'un  rendez-vous  caché 
et  criminel  ;  il  en  eût  tous  les  tumultueux  mouve- 
mens.  Bientôt  ce  rendez-vous,  qui  ne  suffisait  pas 
un  moment  avant,  à  ses  exigeances,  lui  parut  un 
bonheur  qui  allait  lui  échapper;  et  du  moment 
qu'il  craignit  de  le  perdre ,  il  lui  devint  plu^  pré- 
cieux que  tout  ce  qu'il  pouvait  imaginer.  Cepen- 
dant il,  écoutait;  tout  dormait  dans  la  maison. 
Tous  ces  mouvemens,  qui  résonnent  long-temps 
dans  une  habitation  isolée  où  cinq  ou  six  person- 
nes vont  se  livrer  au  sommeil,  ces  portes  ouvertes 
et  fermées,  ces  allées  et  venues,  avaient  cessé:  c'é- 
tait un  silence  absolu.  Déjà  les  craintes  de  Char- 
les prenaient  un  caractère   de  terreur  réelle. 
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Mille  suppositions  fâcheuses  lui  venaient  à  l'es- 
prit; à  plusieurs  fois  il  fut  tenté  de  monter  jus* 
que  chez  Henriette;  il  avait  ouvert  la  porte  du 
salon;  dix  fois  il  alla  jusqu'au  pied  de  l'escalier; 
puis  il  revint,  croyant  avoir  attendu  bien  long- 
temps, lorsqu'à  peine  une  minute  s'était  écou- 
lée ;  le  cœur  lui  battait;  il  était  arrivé  à  ne  plus 
penser  à  rien  qu'à  se  désespérer,  lorsqu'il  en- 
tendit une  porte  s'ouvrir  doucement ,  se  fermer 
doucement.  Un  pas  léger  parcourut  le  long  cor- 
ridor et  descendit  l'escalier  ;  une  robe  frôlait 
les  marches;  il  semblait  qu'on  craignît  de  faire 
du  bruit.  Charles  s'élança  et  vit  Henriette. 

—  Oh!  c'est  toi,  lui  dit-il  en  la  prenant  dans 
ses  bras;  c'est  toi,  enfin;  mon  Dieu,  c'est  toi. 

— Vous  m'avezlong-temps  attendue,  répondit- 
elle  toute  surprise  et  touchée  de  cette  effusion 
de  joie  à  son  aspect,  de  ce  sentiment  qui  était  si 
loin  de  l'abord  qu'elle  avait  préparé  et  qu'elle 
ne  pouvait  cependant  repousser,  car  elle  ne 
l'avait  pas  mis  dans  ses  pr.évisions. 

II.  i8 
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—  Oh!  lui  dit  Charles,  j'ai  eu  peur;  il  m'a 
semblé  que  tu  ne  viendrais  pas.  *" 

Et  en  parlant,  sa  voix  tremblante  et  entre- 
coupée annonçait  tout  le  trouble  qu'il  avait 
éprouvé  Henriette  voulut  le  consoler  : 

—  Je  te  l'avais  promis ,  dit-elle  en  baissant  la 
-QP^  voix. 

—  Il  y  a  si  long-temps  que  tu  me  l'as  promis... 
si  long-temps;  mais  te  voilà...  oui,  te  voilà,  te 
voilà  ! 

Pendant  ce  temps,  ils  étaient  entrés  dans  le 
salon.  Henriette  s'était  assise  dans  un  de  ses 
larges  fauteuils  que  je  vous  ai  dépeints.  Oui, 
c'estlà  qu'elle  était,  svelte  et  souple,  dessinée  par 
sa  robe  blanche  sur  ce  fonds  sombre  de  velours; 
et  lui,  Charles,  s'était  mis  à  genoux  devantelle, 
et  l'adorant  du  regard ,  il  répétait  en  baisant  ses 
blanches  mains  et  ses  genoux  : 

—  Oui ,  c*est  toi....  c'est  tbi ,  te  voilà. 
Comme  si  une  absence  longue  ou  fatale  les 

eût  séparés. 

Henriette  le  regardait  en  souriant.  Gomment.» 
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se  défendre  du  bonheur  qu'on  donné!  n'est- 
ce  pas  le  plus  séduisant  de  tous  les  triom- 
phes ? 

—  Allons,  lui  dit-elle,  Charles,  calmez-vous, 
asseyez-vous  ici. 

—  Oh!  non,  lui  dit-il,  non ,  laisse-moi  te  re- 
garder, laisse-moi  te  voir.  Sais-tu  que  voilà  long- 
temps que  je  ne  t'ai  vue  ni  entendue?...  Oh!  que 
tu  es  belle  ! 

—  Je  t'en  prie,  Charles,  pas  ainsi,  ne  me 
parle  pas  ainsi...  voyons,  tais-toi. 

Et  à  ce  mot  elle  lui  mit  la  main  sur  les  yeux. 
Que  lui  disaient  ces  yeux? 

—  Henriette  î    reprit   Charles ,    Henriette  ! 
Henriette  î 

Lui  jetant  son  nom  comme  une  invocation , 
et  à  chaque  fois  donnant  à  ce  nom  une  ex- 
pression indicible  de  délire ,  d'amour ,  de 
prière.  ♦ 

—  Eh  bien  1  lui  dit  Henriette...  Charles...  oui, 

i8* 
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je  t'aime...  je  t'aime...  Allons,  écoute-moi,  cau- 
sons. 

Causons!  Oh!  que  l'abbé  d'Olivet  aurait  bien 
voulu  savoir  cet  entretien ,  pour  faire  son  Dic- 
tionnaire des  synonimes,  où  il  s'évertue  à  mar- 
quer la  nuance  de  chaque  mot!  car,  voilà  deux 
personnes  qui  se  parlent  et  se  répondent ,  et 
qui  ne  causent  pas. 

—  Non,  dit  Charles,  non,  pas  encore.  Je 
t'écouterais  mal;  je  ne  te  comprendrais  pas. 
Laisse-moi  te  regarder...  laisse-moi  te  voir  long- 
temps, toujours! 

Il  avait  alors  croisé  ses  bras  sur  les  genoux 
d'Henriette,  sa  poitrine  s'y  appuyait  aussi,  et, 
ainsi  placé  devant  elle,  il  la  regardait  de  bas  en 
haut,  tandis  qu'Henriette,  penchée  en  arrière 
sur  son  fauteuil,  la  tête  penchée  sur  sa  main ,  se 
livrait  doucement  à  cette  brûlante  contempla- 
tion qui  la  pénétrait.  Un  long  silence  s'établit 
entr'eux,  silence  pendant  lequel,  les  yeux  atta- 
chés l'un  sur  l'autre,  ils  sentaient  leur  âme  se 
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fondre  sous  le  rayon  de  leurs  regards;  c'était 
un  charme  inoui  qui  se  versait  de  l'un  à  l'autre 
un  torrent  de  joie  ineffable  où  se  perdrait  la  vie 
s'il  ne  débordait  enfin  ;  mais  l'âme  trop  pleine 
s'y  refuse,  il  se  répand  au  dehors  et  la  soulage 
par  des  paroles  et  des  soupirs. 

—  Henriette  !  dit  Charles  avec  un  frémisse- 
ment de  tout  son  corps. 

—  Charles  !  répondit-elle  en  laissant  ses 
paupières  s'abaisser  sur  ses  yeux  et  en  arrachant 
un  long  soupir  de  sa  poitrine. 

—  Henriette  !  reprit-il  avec  cet  accent  qui  fait 
d'un  mot  plus  qu'un  discours ,  plus  que  des  ser- 
mens  et  des  transports. 

Henriette  pa^sa  la  main  sur  ses  yeux  et  se 
leva  soudainement. 

— •  Non!  dit-elle  en  appuyant  ses  deux  mains 
sur  le  front  de  Charles  qui  était  resté  à  genoux 
et  qui  l'entourait  de  ses  bras  ;  non  !  je  suis  une 
folle...  tu  es  fou...  va-t-en,  va-t-en...  demain,., 
demain...  je  te  reverrai. 


#' 
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Et  en  parlant  ainsi,  sçs  dents  claquaient ,  ses 
genoux  faiblissaient. 

—  Écoute,  dit  Charles,  tu  m'aimes! 

Elle  ne  répondit  pas  ;  tout  son  être  répondait 
pour  elle. 

—  Tu  m'aimes  !...  tu  m'appiartiens  ! 

—  Oh!  s'écria  Henriette  en  se  dégageant... 
tais-toi...  Elle  porta  autour  d'elle  un  long  regard 
troublé,  et,  ne  voyant  que  la  solitude  de  ce 
vaste  salon ,  que  la  faible  luriiière  d'une  bougie, 
elle  reprit  :  Va-t-en  !  va-t-en  !  nous  nous  perdons  ! 

— Oh!  tu  m'aimes  donc?  lui  dit-il  en  se  levant 
et  en  la  pressant  dans  ses  bras. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  dit-elle  ei^  détournant  sa 
tête,  laisse-moi!  je  t'en  supplie,  laisse-moi! 

Et  comme  il  l'étreignait  sur  son  cœur  : 

—  Oh  !  tu  me  fais  mal  ! 

Il  pressa  de  ses  lèvres  cette  bouche  qui  fré- 
missait en  parlant. 
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Elle  s'échappa  comme  si  un  fer  rouge  l'eût 
brûlée  et  s'écria  avec  désespoir  ; 

—  Oh  !  vous  êtes  sans  pitié  ! 
Charles  voulut  se  rapprocher. 

—  Jamais!...  jamais...  dit-elle  en  opposant 
ses  bras  délicats  aux  bras  de  fer  de  son  amant. 
Oh!  écoute-moi!...  écoute-moi!...  tu  m'aimes... 
n'est-ce  pas?  eh  bien!  ne  me  déshonore  pas, 
ne  me  fais  pas  mourir!... 

Et ,  comme  Charles  la  laissa  échapper ,  elle 
murmura  sourdement  : 

— Oui....va-t-en,  laisse-moi....  oui,  tu  m'aimes. 

Elle  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil  en  ca- 
chant sa  tête  dans  ses  mains.  Elle  se  mit  à 
pleurer. 

—  Oui ,  je  t'aime!  moi,  lui  dit  Charles  la  voix 
altérée...  oui,  je  t'aime!...  mais  toi? 

— Oh  !  moi  !  dit-elle  en  levant  au  ciel  ses  yeux 
baignés  de  larmes;  oh!  moi!  je  ne  t'aime  pas  , 
n'est-ce  pas? 
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—  Que  sais  -je  ?  dit  Charles  avec  colère   e,%Â 
désespoir. 

—  Il  ne  le  sait  pas,  mon  Dieu  !  répondit-elle 
avec  des  sanglots  amers. 

—  Non ,  dit  Charles  avec  un  transport  impi- 
toyable, non,  je  ne  le  sais  pas...  vous  me  le 
dites...  je  l'ai  cru...  je  ne  le  crois  plus...  non, 
vous  ne  m'aimez  pas!  non!  non  !  non  !  répétait-il 
presque  avec  fureur.        > 

—  Et  que  veux-tu  pour  le  croire?  lui  dit  Hen- 
riette en  le  regardant  d'un  air  égaré,  que  je  me 
donne  à  toi?  le  veux-tu?...  eh  bien  ,  soit!...  j'en 
aeviendrai  folle  !  j'en  deviendrai  folle!  j'en  mour- 
rai!... oui,  vois-tu,  demain  je  serai  folle  ou  je 

mourrai;  mais  si  tu  le  veux si  tu  le  veux. 

Et  des  sanglots  convulsifs  arrêtèrent  sa  voix. 

Charles  retomba  à  genoux  devant  elle. 

— Henriette!  lui  dit-il,  tu  pleures!  tu  pleures  ! 
grâce!  oh  !  grâce!  Que  veux-tu  de  moi  ?  ma  vie... 
mon  honneur...  un  crime?  parle,  je  te  donnerai 
tout...  si  j'avais  un  monde  à  te  sacrifier,  je  le 
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briserais  à  tes  pieds.  Henriette!  oh!  ne  te  dé- 
tourne pas,  car  je  t'aime...  je  t'aime...  Ah!  dis- 
moi  que  tu  m'aimes  !  que  tu  me  pardonnes! 

Henriette,  plus  calme ,  lui  tendit  la  main. 

—  Oui,  je  t'aime!  lui  dit-elle. 

Puis  à  son  touï*  prenant  les  mains  de  Charles 
dans  les  siennes,  elle  ajouta  avec  une  tristesse 
enivrante  : 

— Et  crois-moi,  mon  Charles...  crois-moi...  si 
je  te  refuse,  ce  n'est  pas  que  je  craigne  que  tu 
me  trompes,  que  tu  m'oublies  !  oh  non  î  tu 
m'aimes  mieux  que  cela,  n'est-ce  pas?...  mais, 

vois-tu nous  serions  malheureux...  je  te  le 

jure,  nous  serions  malheureux. 

—  Toi!  n'est-ce  pas?  dit  Charles  en  conti- 
nuant son  reproche,  mais  d'un  ton  si  doux  qu'il 
faisait  pitié.  Toi,  tu  serais  malheureuse!...  Tu 
m'aimes;  mais  ce  n'est  pas  de  l'amour  que  j'ai. 

—  Ah!  ne  parle  pas  ainsi,  répondit  Henriette 
en  lui  caressant  le  front  de  sa  main  brûlante: 
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crois-tu  qu'il  ne  me  faille  pas  du  courage  pour 
te  résister...  crois-tu  que  je  n'aie  que  loi  à  com- 
battre? 

— Oh!  dit  Charles  d'une  voix  oùl'amour  sup- 
pliant semblait  moins  dangereux,  tu  as  donc 
compris  ce  que  je  souffre? 

-;-  Tiens ,  lui  dit-elle  en  prenant  sa  main , 
sens  mon  cœur. 

Et  elle  plaça  cette  main  sur  ce  cœur  qui  bon- 
dissait. Imprudente!  qui  se  fiait  à  cette  pre- 
mière lassitude  du  combat,  croyant  qu'aucun 
transport  ne  se  réveillerait.  Ce  cœur  battait  à 
coups  pressés.  Charles,  attirant  doucement  Hen- 
riette dans  ses  bras ,  appuya  sa  poitrine  sur  la 
sienne  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Oh!  laisse-le-moi  sentir  ainsi. 

Puis  il  chercha  ses  lèvres.  Henriette  s'aban- 
donna un  moment....  Alors,  troublée  jusqu'à 
l'âme,  elle  raidit  ses  bras  contre  la  poitrine 
de  Charles  pour  sortir  du  lien  qui  l'enchaî- 
nait à  lui;  mais  elle  ne  put  se  détacher  de  ce 
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baiser...  ses  forces  s'y  perdirent,  ses  bras  tom- 
bèrent comme  morts.  Charles  l'enleva  hors  de 
la  clarté  du  salon.  Henriette  pencha  sa  tête  sur 
son  épaule ,  comme  une  fleur  brisée  et  défail- 
lante, et  sa  voix  mourante  murmura  ces  mots 
sourds  et  entrecoupés  lorsqu'ils  passèrent  la 
porte  du  boudoir  : 

—  Oh!  c'est  la  mort!  Charles,  c'est  la  mort! 

Mais  il  ne  l'entendit  pas  !  ou ,  s'il  l'eût  enten- 
due, eût-il  cru  à  cette  parole,  et,  lors  même 
qu'il  eût  pu  la  croire,  qu'importait?  n'y  a-t-il 
pas  un  moment  dans  l'amour  où  rien  n'est  un 
obstacle.  Est-ce  que  la  mort  est  un  effroi  qui  ait 
jamais  arrêté  une  passion? 

Puis  un  moment  après  ils  étaient  dans  la 
même  position  qu'en  entrant  dans  le  salon  :  lui 
à  genoux  devant  elle,  elle  assise  dans  le  fauteuil, 
le  corps  droit,  l'œil  fixe ,  les  mains  dans  les  mains 
de  Charles  qu'elle  ne  sentait  pas.  A  quoi  pensait- 
elle?...  ou  même  pensait-elle?  avait-elle  idée  de 
ce  qui  s'était  passé?...  était-ce  peur,  reinords?.. 
Charles  la  regardait  sans  oser  lui  parler. 
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Un  bruit  soudain  résonna  à  cet  instant  au 
dessus  de  leurs  têtes  :  c'étaient  des  coups  répétés 
frappés  avec  une  canne  sur  le  plancher...  A  ce 
bruit,  Henriette  se  leva,  son  visage  sembla  s'é- 
clairer  d'un  horrible  souvenir;  elle  poussa  un 
cri  sourd  et  déchiré,  et,  baissant  ses  yeux  ha- 
gards sur  le  front  de  Charles,  elle  lui  dit  : 

— Entends-tu?.. C'est  ton  père! 

Elle  venait  de  voir  son  crime ,  et  de  le  voir 
aussi  épouvantable  qu'il  pouvait  l'être.  Le  re  • 
mords  lui  avait  fait  une  certitude  d'un  doute; 
et  elle  subit  ce  besoin  inconcevable  et  inévi- 
table de  la  douleur  de  l'aggraver  jusqu'à  l'ex- 
trême. Qui  sait  s'il  n'y  eut  pas  aussi  dans  ce  cri 
cet  instinct  de  l'orgueil  humain  qui  égare  les 
âmes  fortes-  et  qui  les  fait  répugner  aux  choses 
ordinaires.  Avec  ce  mot,  Henriette  arrachait  sa 
faute  à  sa  vulgarité,  elle  en  faisait  un  inceste. 

Cependant  Henriette  demeurait  immobile.  Le 
bruit  recommença. 

—  C'est  le  général!  dit  Charles. 


LE    MAGNÉTISEUR.  ^85 

—  C'est  ton  père!  te  dis-je  ,  reprit  Henriette... 
ton  père  qui  va  me  demander...  qui  tu  es... 

—  Qui  je  suis?  s'écria  Charles  qui  croyait  que 
la  raison  d'Henriette  s'égarait. 

—  Oui,  dit  Henriette  dont  véritablement  la 
tête  était  perdue,  oui,  qui  tu  es;  il  va  me  de- 
mander si  tu  es  son  fils;  que  veux-tu  que  je  lui 
réponde?... 

—  Henriette  !  Henriette!  cria  Charles  en  cher- 
chant à  la  retenir. 

— Veux-tu  que  je  lui  réponde  que  tu  es  mon 
amant  ? 

—  Oh!  plus  bas,  Henriette,  plus  bas...  tu  te 
perds. 

Henriette  le  regarda  avec  un  sublime  mé- 
pris. 

—  Je  me  perds!  lui  dit -elle;  vous  êtes  un 
lâche  !... 

A 

Charles  pâlit ,  non  pas  de  l'injure  ,  mais  de 
l'exaltation  d'Henriette. 
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—  Je  me  perds  !  disait-elle  en  se  frappant  la 
tète  avec  désespoir,  je  me  perds!.,  mais  je  suis 
perdue  !  monsieur. 

—  Ah!  reprit  Charles  en  joignant  les  mains  ; 
plus  bas...  plus  bas. 

—  Et  si  je  veux  qu'il  m'entende?  si  je  veux 
qu'il  me  tue?  mais...  je  n'ai  pas  peur  de  mourir, 

moi.  .  '1ssÊÊ'**'iÊÊÊk' 

Le  bruit  reprit  plus  impatient,  plus  impé- 
ratif. 

—  Oh  !  malheur  sur  nous ,  s'écria  Charles , 
malheur  sur  nous  ! 

• —  Eh  bien  !  lui  dit  Henriette  éperdue ,  tue- 
moi...  toi  plutôt  que  lui...  je  l'aime  mieux...  tu 
vois  bien  que  je  t'aime  encore... 

Le  bruit  redoubla. 

—  Oh  !  s'écria-t-elle ,  tu  vois  bien  qu'il  va  ve- 
nir et  qu'il  me  tuera  ! 

—  Oh  !  s'écria  Charles  hors  de  lui ,  qu'il  ne 
vienne  pas...  mon  Dieu!  qu'il  ne  vienne  pas... 
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•  — Tu  Je  tuerais?  s'écria  Henriette  en  se  rele- 
vant et  dominée  à  son  tour  par  l'effroyable  ex- 
pression du  visage  de  Charles. 

—  Je  ne  sais  pas ,  répondit-il;  mais  je  ne  veux 
pas  que  tu  meures. 

—  Eh  bien  !  dit  Henriette  qui  trembla  d'é- 
pouvante et  devant  qui  se  déroula  une  si  fatale 
série  de  crimes  quWle  en  frémit  encore  plus 
que  du  crime  accompli...  reste,  j'y  vais. 

—  En  cet  état  ?  dit  Charles  en  l'arrêtant ,  en 
cet  état  ?  Et  que  lui  diras-tu  ? 

—  Je  lui  dirai...  que  sais-je  ?... 

Ce  bruit  terrible ,  ce  bruit  fatal  se  fit  encore 
entendre. 

—  Mais  que  veux-tu  que  je  lui  dise?  s'écria 
Henriette. 

Charles  s'arrêta  ;  une  résolution  soudaine 
s'empara  de  lui-  Il  dit  à  Henriette  : 

—  Reste...  reste...  je  vais  monter,  moi. 
Et  il  s'élança  hors  du  salon. 
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Bientôt  il  redescendit. 

—  Henriette,  lui  dit-il,  rentre  chez  toi;  je  lui 
ai  dit  que  tu  m'avais  parlé  de  ma  naissance, 
que  je  m'étais  emporté,  que  je  t'avais  répondu 
avec  colère  et  presque  offensé,  que  de  là  était 
venu  un  entretien  si  animé,  que  nous  n'avions 
pas  pris  garde  d'abord  au  bruit  qu'il  avait  fait. 

—  Je  vous  remercie,  répondit  Henriette,  de 
lui  avoir  menti  pour  nous  deux;  je  ne  l'aurais 
pas  pu. 

—  Henriette,  lui  dit  Charles,  quand  te  re- 
verrai-je  ? 

—  Jamais,  dit-elle  en  s'enfuyant. 

Ce  serment  devait-il  s'accomplir  mieux  qu'un 
autre?  peut-être  oui;  on  ne  le  croira  pas,  sans 
doute.  Combien  n'y  a-t-il  pas  de  gens  qui,  après 
avoir  lu  ce  chapitre,  que  de  femmes  surtout  qui 
rejetteront  ce  livre  avec  dédain  eir  disant  que 
cette  Henriette  est  une  dévergondée  dont  une 
femme  honnête  ne  doit  pas  savoir  l'infâme  con- 
duite; combien  qui  ne  peuvent  arguer  de  leur 
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sagesse,  s'indigneront  de  la  cause  de  sa  laihlesse, 
et  la  trouveront  dégradante? 

Eh  !  là,  là,  ne  condamnez  pas  si  vite  cette 
femme  d'être  femme.  Vous  qui  prétendez  que 
votre  défaite  ne  vient  que  d'un  dévouement 
absolu  à  l'amour  de  votre  amant ,  et  qui , 
sur  cette  donnée,  prenez  ensuite  en  toute  sû- 
reté de  conscience  les  plaisirs  de  l'amour,  tant 
qu'il  dure ,  je  vous  estime  moins  que  mon  Hen- 
riette.  Celle-là  ne  s'est  pas  dit:  —  Maintenant 
quec'est  fini,  maintenant  que  je  suis  coupable 
par  une  raison  sublime  et  délicate,  à  moi  les 
bénéfices  grossiers  de  ma  faute;  il  n'en  sera  ni 
plus  ni  moins.  Oh!  non!  elle  a  eu  des  sens,  mais 
elle  a  un  cœur ,  une  raison  ,  une  conscience , 
plus  haut  placés  que  les  vôtres.  Dès  que  sa  vo- 
lonté lui  revient,  elle  lui  revient  honnête,  pure; 
elle  ne  comjfi-end  pas  qu'il  faille  continuer  une 
faute  parce  (fuelle  a  été  faite;  elle  a  un  véritable 
remords. 

Après  cette  apostrophe  au  plus  grand  noni- 
II  .  19 
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bre  des  femmes,  il  faut  que  je  me  mette  à  ge- 
noux et  que  je  demande  pardon.  Pardon  à  celles 
qui  aiment  assez  pour  tout  sacrifier  à  leur 
amour,  fortune,  position,  respect  du  monde, 
famille  ;  celles-là  ont  compris  l'amour  comme  le 
seul  bien  de  la  terre.  Qui  peut  dire  que  le  salut 
d'im  faquin  ou  l'invitation  d'une  bégueule 
valent  ce  qu'elles  ont  préféré?  Pardon  à  celles 
pour  qui  ce  sentiment  a  été  une  vengeance.  Se 
voir  insultée,  méprisée,  torturée,  parl'abaudon 
d'un  mari  et  lui  rendre  tout  ce  qu'on  peut  d'in- 
sulte, de  mépris,  de  tortures,  c'est  une  justice 
que  les  maris  infâmes  trouvent  seuls  coupable. 
Pardon  à  celles  qui,  avec  moins  d'énergie,  ont 
demandé  à  l'amour  une  consolation  pour  les 
mêmes  peines.  Si  c'dst  un  crime,  il  faut  tuer  une 
femme  le  lendemain  du  jour  où  son  mari  la 
trahit;  ce  sera  moins  barbare  que  de  la  condam- 
ner à  pleurer  éternellement  sans  une  main  pour 
essuyer  ses  larmes.  Que  les  législateurs,  qui  ont 
détruit  les  vœux  éternels  des  religieuses,  disent 
si  ce  n'est,  parce  que  la  nature  humaine  n'esl 
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pas  capable  de  vivre  ainsi  sevrée  de  tous  senti- 
mens  qui  lui  répondent.  Pourquoi  imposent-ils 
plus  à  la  femme  qui  perd  ces  sentimens  qu'à 
celle  qui  ne  les  a  jamais  possédés?  Du  côté  des 
femmes  mariées  il  y  a  du  moins  un  contrat 
brisé  par  celui  qui  l'a  souscrit ,  tandis  que  de 
l'autre  il  n'y  a  que  dégoût  de  ce  qu'on  a  d'abord 
voulu.  Jésus-Christ  n'est  pas  infidèle  à  ses  épou- 
ses. Ce  qui  me  paraît  odieux,  ce  sont  les  femmes 
qui  profitent  de  leur  mari  comme  si  elles 
étaient  sages  et  qui  jouissent  de  leur  amant  en 
tout  honneur.  Impudentes  bégueules  sans  par- 
don ni  pitié  pour  celles  qui  n'ont  ni  leur  astuce 
ni  leur  hypocrisie!  et  qui  s'arment  contre  elles 
d'un  mari  trop  timide  pour  risquer  un  scandale, 
trop  honnête  homme  pour  jeter  le  reflet  de  leur 
infamie  sur  une  famille,  ou  trop  pitoyable  pour 
les  réduire  à  cette  situation  de  solitude  et  de 
déshonneur  dont  elles  accablent  les  autres.  Mé- 
•  pris  à  celles-là!  Quant  à  Henriette,  voici  ce 
qu'elle  fit  :  le  matin  de  cette  même  nuit,  un  do- 
mestique remit  à  Charles  la  lettre  suivante  : 

i9* 
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«  Charles, 


«  Vous  êtes  mon  amant.  Voilà  le  premier  mot 
«  qu'il  me  fallait  écrire  daps  la  ^  seule  lettre  que 
«  vous  recevrez  de  moi.  Ce  mot  doit  être  mon 
«  châtiment  :  il  est  juste  qu'un  homme  ait  en 
'  sçyj. pouvoir  la  preuve  de  mon  crime,  qu'il 
«  puisse  s'en  armer  contre  moi,  me  perdre  et 
«  me  livrer  àj'infamie,  sans  qu'il  me  reste  un 
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«  seul  refuge  pour  y  échapper,  sans  que  je 
«  puisse  lui  dire  impudemment  à  la  face  :  Vous 
«  avez  menti.  Ceci  est  écrit  de  ma  main,  signé 
«  de  ma  main  :  vous  êtes  mon  amant.  Main- 
ce  tenant ,  à  cet  homme  ainsi  possesseur  de  mon 
«  déshonneur,  je  dois  dire  encore  :  Je  ne  veux 
«  plus  que  vous  me  parliez ,  je  ne  veux  pas  que 
«  vous  m'écriviez;  si  vous  l'essayez,  je  dirai  à 
«  d'autres  qu'à  vous  :  Charles  est  mon  amant. 
«  Pour  vous  prouver  que  je  ne  suis  pas  folle,. 
<f  voici  mes  raisons.  Si  jaanais  une  femme  a  eu 
«  des  devoirs,  c'est  moij  si  jamais  femme  les  a 
«  indignement  méconnus ,  c^st  moi.  Je  vous  ai 


ce  aime,  je  vous  aime  encore  ,  vous  voyez  que  je 
.  ne  joue  pas  sur  les  mots,  mais  ce  n'est  pas  d/"-» 
ce  cela  que  je.  m'accuse.  Je  vous  ai  appartenu,       1 
ce  c'est  ma  faute  ,tc'est,ïnon  cririni'^'feoi ,  à  moi 
ce  toute  seule.  La  première  fois  que  vous  m'avez 
'<  dit  :  Je  t'aime ,  j'ai  senti  tout  moi  s!élancer  vers  ' 
ce  VOUS,  j'ai  été  p^ise  d'un. bonheur  qei  m'a  sejpré 
ce  le  cœur  et  obscurci  la  vue.  J'aurais  donné  ma 
«  vie  pour  ètreiljbre)  pure,  efc  vous  dire:  Me 


M'     MAGNÉTISEUn.  ^QD 

«  voilà.  C'est  parce  que  j'eus  ce  désir,  que,  dégagée 
«  de  votre  présence ,  j,'ai  senti  que  j'étais  perdue 
«  si  je  vous  revoyais;  je  vous  ai  fui;  un  hasard 
«  m'a  rejetée  sous  le  charme  de  notre  amour,  ce 
«  hasard,  je  ne  m'en  fais  pas  une  excuse, car  je 
«  l'ai  accepté  avec  joie,  je  le  sens  maintenant 
«  que  je  sais  mieux  ce  que  j'ai  fait  ;  ce  hasard , 
«  il  m'a  semblé  accompagné  de  circonstances 
«  qui  devaient  me  mettre  à  l'abri  de  toute  iai- 
«  blesse,  et  sous  ce  bouclier  j'ai  espéré  sentir 
«  encore  sans  danger,  le  charme  de  vous  voir, 
«  de  vous  entendre,  de  sentir  vos  yeux  sur  les 
«  miens;  j'ai  voulu  goûter. les  félicités  innocentes 
«  d'un  amour  coupable.  Ceci  est  vrai,  je  l'ai  es- 
iT  péré,  je  l'ai  désiré,  j'ai  choisi,  dans  le  tumulte 
«  de  mes  désirs ,  ce  qui,  dans  les  préjugés  vulgai- 
«  res,  ne  souille  pas.  Voilà  ce  qui  est  mon  crime, 
«  voilà  ce  qui  est  cause  que  c'est  justice  que  vous 
«  ayez  fait  de  moi  votre  maîtresse.  Maintenant, 
«  >ous  pourrez  me  dire  :  Le  crime  est  accompli, 
«  ce  qui  est*  ne  peut  être  effacé,  il  y  a  écrit  sur 
<f  votre  front  le  mot  adultère;  goûtons  au  moins 


«  les  joies  de  nqtm  ^éshoniieiir.  Tous  les 
«  hommes  disent  cela  en  termes  assez  adroits 
(f  pour  persuader  les  femmes  ;  et  Dieu  sait,  si 
«  vous  veniez  me  le  dire,  si  vous  mettiez  votre 
«  vie  et  votre  bonheur  à  cette  condition  ,  qu'il 
«  faut  que  je  sois  sans  cesse  ce  que  j'ai  été  une 
«  fois,  Dieu  sait  si  je  ne  vous  céderais  pas.  Je  vous 
«  ai  dit  que  je  vous  aimais  encore.  Vous  voilà  bien 
«  fort,  n'est-cepas?vous  voilà  vousdigant  en  vous 
«  même  :  C'est  le  premier  transport  d'un  remords 
«  insensé  :  je  ne  le  heurterai  pas  de  front,  j'at- 
«  tendrai  ;  mon  désespoir  sera  ma  première  élo- 
«  quence,  elle  ne  pourra  me  voir  souffrir  sans 
«  pitie  ;  et  c.ela  est  vraf^  monsieur,  vous  avez 
«  raison ,  vos  sollicitations  me  seraient  un  mal- 
(  heur,  et  je  ne  dirais  pas  à  mon  mari  pour  m'en 
"  défendre  :  Charles  est  mon  amant  ;  non  mon- 
«  sieur,  je  ne  le  ferais  pas.  J'ai  menti  quand  j'ai  dit 
«  que  je  le  ferais.  Sous  le  prétexte  de  défendre 
«  ce  reste  d'honneur  que  je  me  suis  créé  en 
«  ïï,ie  décidant  à  ne  plus  vous  voir,  je  n'irai 
«pas  dire  à  cet  homme,  dont  la  confiance  eu 
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moi  a  été  si  sincère,  et  qui  me  remerciait  hier 
encore  de  son  bonheur,  je  n'irai  pas  lui  dire: 
Vous  êtes  un  époux  déshonoré...  je  n'irai  pas 
faire  pleurer,  autour  du  lit  où  il  gagne  lente- 
ment sa  mort,  mon  désespoir  parricide  ;  et  en 
vérité  chaque  minute  qui  lui  reste  à  vivre,  ne 
vaut-elle  pas  que  je  descende  à  l'infamie  de 
le  tromper?  n'est-ce  pas  le  juste  supplice  qui 
m'attend ,  d'être  obligée  de  lui  sourire ,  de  lui 
parler  reconnaissance  et  dévouement,  quand  il 
n'y  aura  en  moi  qu'ingratitude  et  trahison?  La 
vanité  de  ne  pas  être  une  coupable  endurcie 
sera-t-elle  assez  forte  pour  me  donner  le  cou- 
rage de  réveiller  ce  noble  vieillard  de  sa  con- 
fiance et  pour  lui  crier  adultère  et  infamie  dans 
votre  maison?  Me  reste-t-il  quelque  chose  qui 
vaille  une  larme  de  cet  honnête  homme?  Non, 
non,  mille  fois  non.  Voyez-vous,  Charles, il 
faut  le.  tromper;  mais  il  ne  faut  plus  me  parler 
ni.mevoir.  Vous  n^y  souscrirez  pas;  mon  Dieu  ! 
me  comprendrez  vous  enfin?  il  faut  que  nous 
soyons  morts  l'un  à  l'autre.  Oh!  ne  voyez-vous 
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«  pas  que  je  mens  depuis  que  j'ai  commencé  cette 
«  lefitre,  quf'il  y  a  un  être  infernal  assis  de  Fautre 
«  côté  de  ma  table,  et  qui  me  montre  du  doigt  le 
«  véritable  mot  qu'il  faut  écrire?  ne  voyez-vous 
M  pas  qiaejiC  tourne  tout  autour,  que  je  cherche 
«  des  raisoîisqui  ne  vous  persuadentpasPlSe  vous 
ff  rappelez- vous  rien,  ou  m'avez-vous  crue  folle 
<(  (^andj'ai  poussé  ce  cri  qui  vous  a  épouvanté, 
«  ou  vous  étes-vous  mépris  au  véritable  sens  de 
<ç  ce.  mot?..  Mon  Dieu  !  je  vous  dis  que  je  n'ose 
«  pas.w  il  me  semble  que  ce  mot  écrit ,  va  écla- 
«  ter  comme  la  foudre  en  cette  maison...  J'ai 
«ipeur  !  j'ai  peur!  On  me  l'a  pourtant  jeté  au 
«  visage  et  vous  me  l'avez  répété...  mais  il  n'était 
«  pas  vrai....  maintenant  il  l'est;  ô)h  !  si  je  ne  me 
«  défais  de  cette  pensée,  je  deviendrai  folle;  il 
«fait  nuit,  je  suis  seule  dans  ma  chambre,  je 
«  regarde  autour  de  moi... il  me  semble  qu'il  y  a 
co  des-  êtres  invisibles  qui  me  tordentles  cheveux 
«  =etme  serrent  la  gorge,  quelqu'un  d'eux  vame 
f(  parler,  il  va  me  crier...  la  vérité... Non,  nfton 
«  Dieu!  non,  ce  n'est  pas  vrai...  faites  que  cela 
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«  ne  soit  pas...  Charles,  on  fa  appelé  bâtard... si  tu 
«  l'étais  ,  devine  ton  père...  oh  tu  me  comprends 
«  enfin.  Miséricorde  du  Ciel  !  protégez-moi  ;  et 
«  tu  veux,  Charles,  que  je  te  revoie,  que  je  me 
«  redonne  à  toi,  que  j  e  te  parle  !  Oh  !  c'est  affreux. 
«  Jamais,  vois-tu!  jamais...!  tu  es  heureux,  tu 
«  peux  mourir...  moi,  il  faut  que  je  vive ,  j'ai  un 
<i  père  et  un  enfant.  Sais-tu  que  ma  vie  est  une 
«  abominable  destinée...  qu'elle  est  suspendue 
«  entre  deux  incestes...?  sais-tu  bien  que  je  ne 
«  sais  pas  s'ils  ne  sont  pas  vrais  tous  deux?  Tiens, 
«  je  te  mens  à  chaque  ligne;  sais-tu  pourquoi  je 
«  veux  vivre.. .ce  n'est  ni  pour  mon  père  ni  pour 
ce  mon  enfant...  c'est  pour  me  repentir...  si  Dieu 
(■<  existe,  il  fautque  j'aie  beaucoup  souffert  pour 
<(  qu'il  me  pardonne...  et  si  l'enfer...  venait  avec 
«  ses  tortures  infinies,  ses  rires  extravagans, 
«  ses  flammes 

«  Monsieur, 

«  Il  fait  grand  jour,  j'ai  trouvé  cette  lettre 
«  écrite  sur  ma  table.  Au  dernier  mot  tracé ,  je 
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«  me  rappelle  que  j'ai  cru  voir  des  spectres  au- 
«  tour  de  moi  et  entendre  leurs  gémissemens , 
«  je  suis  tombée  sur  le  parquet  d'où  je  viens  de 
«  me  relever... Je  vous  envoie  cette  lettre,  si  elle 
('  ne  vous  fait  horreur,  qu'elle  vous  fasse  pitié! 
Adieu. 

Henriette 


XVI. 


IDisfepoir. 


Charles  avait  reçu  cette  lettre  après  une  nuit 
passée  dans  d'horribles  angoisses.  Les  derniers 
mots  prononcés  par  Henriette,  son  délire,  lui 
étaient  restés  comme  un  avertissement  de  mal- 
heur. Quand  il  reçut  le  billet  qu'elle  lui  envoyait , 
une  épouvante  nouvelle  s'empara  de  lui  ;  en  lisant 
toute  la  partie  de  cette  lettre  écrite  dans  la  nuit , 
il  avait  frémi  de  voir  la  raison  d'Henriette  égarée, 
perdue.  Il  avait  fait  plus  attention  au  désordre 
des  idées^qu'à  ce  qu'elles  disaient.  Mais  lorsqu'il 
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eut  achevé,  et  que  dans  les  dernières  lignes 
écrites,  il  vit  que  cette  lettre  avait  été  relue  de 
sang-froid  après  un  évanouissement  ou  un  délire 
de  plusieurs  heures,  et  que  rien  n'en  démen- 
tait les  expressions,  il  regarda  le  vrai  sens  de 
cette  lettre ,  et  frémit  à  son  tour.  Les  propos  de 
madame  d'Avarenne ,  les  prédictions  de  la  som- 
nambule, le  mot  d'Aubert,  se  représentèrent  à 
son  esprit ,  et  l'idée  qu'il  pouvait  être  le  fils  de 
d'Aspert  s'empara  de  lui.  Certes,  à  y  regarder  de 
près,  le  crime  de  Charles  Dumont  était  le  plus 
infâme.  C'était,  si  je  puis  parler  ainsi,  le  crime 
moral,  celui  pour  lequel  il  lui  avait  fallu  tout  ou- 
blier des  principes  de  l'honneur ,  que  ce  vieil- 
lard lavait  adopté,  l'avait  nourri  et  fait  entrer- 
dans  un  état  que  son  malheur  d'orphelin  lui 
eût  peut-être  à  jamais  fermé ,  qu'enfin  il  avait 
fait  pour  lui  ce  qu'il  ne  devait  pas  :  et  que  lui 
avait  profité  de  ce  qu'il  était  devenu  par  ses 
bienfaits,  pour  porter  le  déshonneur  dans  sa 
maison.  ]S 'était-ce  pas  là  l'ingratitude  dans  ses 
plus  honteuses  conditions,  le  crime  sans  excuse? 
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lii  bien  !  l'homme,  et  je  dis  l'honnête  homme 
de  nos  lois  sociales,  est  ainsi  fait,  qu'il  s'épou- 
vante davantage  des  crimes  créés  par  des  mœurs, 
que  des  crimes  naturels.  L'ingratitude  est  un 
vice  sovis  quelque  ciel  qu'on  vive  et  à  quelque 
époque  qu'on  vive.  L'inceste  est  le  crime  de 
quelques  sociétés  et  des  époques  modernes. 
C'est  un  intérêt  de  bonnes  mœurs  qui  l'a  inspiré 
au  législateur,  et  c'est  parce  qu'il  est  le  fils  de  la 
loi  que  la  loi  s'est  chargée  de  le  punir,  tandis  que 
l'ingratitude  est  chose  libre  et  dont  on  peut 
faire  profit  à  son  aise.  Aussi  Charles ,  si  ce  n'eut 
été  que  sa  trahison  vis-à-vis  de  son  bienfaiteur , 
Charles  eût  bien  éprouvé  quelques  remords; 
mais  peut-être  il  eut  fini  par  s'y  habituer  et  par 
s'excuser,  et  sur  l'exemple  de  tant  d'autres,  et 
aussi  sur  l'excès  de  sa  passion. 

Mais  dès  que  le  soupçon  qu'il  pouvait  être  le 
fils  de  d'Aspert,  soupçon  qui  détruisait  la  recon- 
naissance qu'il  lui  devait,  puisque  celui-ci  n'a- 
vait fait  qu'accomplir  à  son  égard  les  devoirs 
vulgaires  d'un  père,  dès  que  ce  soupçon  prit 


3o4  l'E    MAGNÉTISEUR. 

quelque  consistance  dans  son  esprit,  il  n'eut 
plus  assez  d'épouvante  pour  son  crime,  assez  de 
détesta tion  contre  lui-même.  Ce  grand  mot  in- 
ceste, si  solennellement  prononcé  dans  l'éduca- 
tion de  nos  idées,  si  effroyablement  flétri  dans 
nos  histoires,  dans  nos  poèmes,  au  théâtre  et 
au  sermon,  ce  mot  vint  le  terrasser  et  le  dé- 
pouiller de  toute  défense.  Il  comprit,  sans  rien 
s'expliquer,  sans  rien  discuter  même,  qu'il  ne 
devait  plus  revoir  Henriette  ni  lui  parler.  Il  n'es- 
saya pas  d'argumenter  contre  le  mot  inceste. 
Le  fils  adoptif  eût  trouvé  de  bonnes  raisons 
contre  son  bienfaiteur;  le  bâtard  n'imagina  pas 
qu'il  y  en  eût  une  seule  contre  son  père.  C'est 
à  nous  à  expliquer  cette  disposition  du  cœur 
humain.  L'essaierons-nous?  et  ne  nous  en  fera- 
t^on  pas  un  crime  ?  Voyons. 

Ne  pourrait-on  pas  dire  qu'il  y  a  dans  tout 
homme  un  sens  social  par  lequel  il  perçoit  le 
bien  et  le  mal  qu'on  fait  à  la  société ,  dans 
toute  l'étendue  de  ce  mal  ou  de  ce  bien  ?  n'est-ce 
pas  lui  qui  fait  si  saintement  respecter  les  lois 


LE    MAGNÏTISEUIÎ .  3o5 

basées  sur  de  justes  idées  d'ordre  et  d'intérêt  gé- 
néral, qui  fait  de  l'adultère  et  de  l'inceste  de  si 
grands  crimes,  quoique  la  nature  humaine  puisse 
les  répudier?  En  effet,  qu'importent  l'inceste 
et  l'adultère  à  la  nature.  Dira-t-on  qu'ils  sont 
crimes  pour  d'autres  raisons  que  pour  des  rai- 
sons sociales?  Mais  l'alliance  des  parens  offense- 
t-elle  autre  chose  que  des  moeurs  écrites?  et 
cela  est  si  vrai  que  l'inceste  a  été  plus  large  qu'il 
ne  l'est  aujourd'hui,  qu'il  y  a  eu  l'inceste  des 
alliés,  qu'il  existe  encore  i||fi^qu'on  parle  de 
le  restreindre.  Qu'est-ce  que  l'adultère?  n'est-ce 
pas  parce  qu'il  est  un  vol  qu'on  en  fait  un 
déshonneur?  Tuez  l'hérédité  des  noms  et 
des  j^iens;  faites  qu'on  ne  reçoive  de  son 
père,  ni  un  nom  à  part,  ni  une  fortune,  et 
l'adultère,  qui  ne  porte  plus  préjudice  à  per- 
sonne, n'est  plus  un  crime,  il  n'est  plus  une 
honte.  .,Que  pourrait-on  conclure  de  ceci?  c'est 
que  c^ont  les  lois,  ou  plutôt  les  nécessités  so- 
ciales, qui  font  la  morale,  ou  du  moins  une 
bonne  partie  de  la  morale  ;  et  que ,  par  conse- 
il. 20 
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quent,  c'est  une  œuvre  difficile  que  de  consta- 
ter ces  nécessités  et  de  leur  faire  des  lois  pour 
les  protéger.  Je  voudrais  bien  savoir  si  jamais 
ces  messieurs  de  la  chambre  des  députés  ont 
pensé  à  tout  cela.  Ils  peuvent  répondre  qu'ilsne  * 
sont  pas  assez  bétes  pour  cela;  à  quoi  on  pour- 
rait répliquer  quele  plus  ou  le  moins  n'y  fait  rien, 
et  qu'il  faut  autre  chose  que  vivre  de  mauvai- 
ses-lois sociales  pour  se  résoudre  à  les  corriger. 
Charles  était  donc  dans  un  étal  de  stupéfaction 
horrible.  Tant  q^  le  crime  lui  parut  certain, 
irrécusable,  il  n'éprouva  qu'un  besoin  irraison- 
né de  fuir,  de  se  cacher  à  tous  les  yeux.  Enfin 
le  calme  lui  ramena  le  doute,  et  le  doute  fut 
une  consolation;  mais  comment  le  faire  cesser? 
comment  s'éclairer  sur  son  véritable  état?  qui 
fallait-il  interroger  ?  D'Aspert?  c'était  la  dernière 
des  lâchetés.  Henriette?  il  n'eût  pas  osé.  Et  puis 
l'issue  pouvait  être  affreuse.  Toute  la  joi^rnée  se 
passa  à  prendre  les  résolutions  les  plœ,  con- 
traiijes;  mais  parmi  tous  les  projets  qui  s'agi- 
taient dans  l'âme  de  Charles,  celui  de  revoir 
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Henriette  ne  lui  vint  pas.'  L'idée  de  son  crime 
était  trop  flagrante;  elle  lui  pesait  trop  encore 
pour  qu'il  pût  avoir  un  pareil  désir. 

Il  n'avait  d'incertitude  que  sur  la  manière 
d^exécuter  le  devoir  qu'il  s'était  imposé,  celui 
d'éviter  toutes  relations  avec  Henriette. 

Mais  les  plus  misérables  circonstances  de  la  vie 
sont  bien  plus  puissantes  que  les  plus  nobles 
sentimens.  Comment  quitter  la  forge?  quel  pré- 
texte à  un  départ  subit?  L'explication  qu'il  avait 
donnée  à  d'Aspert  de  son  entrevue  avec  Hen- 
riette lui  offrait-elle  une  excuse  raisonnable,  et 
s'ill'alléguait,  ne  serait-ce  pas  d'Aspert  lui-même 
qui  chercherait  un  éclaircissement,  et  lui ,  Char- 
les, pourrait-il  s'irriter  contre  un  père  qui  lui  de- 
manderait :  Ètes-vous  mon  fils?  Il  en  était  là 
lorsqu'un  domestique  a  int  avec  ces  mots  bien 
vulgaires  et  qui  font  descendre  l'homme  du 
faîte  de  ses  idées  pour  le  soumettre  aux  pe- 
tites exigences  du  vivre: 

—  Monsieur,  on  a" servi,  on  vous  attend  pour 
se  mettre  à  table. 

20* 
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N'y  pas  aller  sous  prétexte  d'indisposition 
c'était  amener  tout  le  monde  chez  lui,  une  heure 
après,  c'était  dire  à  d'Aspert:  La  scène  d'hier  a 
été  plus  grave  qu'on  ne  vous  a  dit.  Alors  il 
vint  à  la  pensée  de  Charles  qu'Henriette  avait 
sans  doute  pris  pour  elle  cette  excuse  d'in- 
disposition pour  ne  pas  descendre;  il  ne  s'i- 
magina pas  qu'elle  pût  être  venue  à  ce  diner,  il 
s'y  rendit. 

En  entrant ,  il  vit  Henriette  j  elle  était  debout 
devant  le  piano;  elle  se  retourna  quand  il  entra. 
Contre  son  ordinaire,  elle  était  parée,  et  son 
visage,  du  moins  comme  Charles  le  vit  à  ce  mo- 
ment, était  rayonnant  de  fraîcheur. 

D'Aspert  ne  lui  laissa  pas  le  temps  d'être  con- 
fondu. 

— •  Ah  ça ,  lui  dit-il ,  tu  n'as  pas  paru  de  la 
journée,  ne  vas-tu  pas  faire  comme  madame  ma 
femme  et  bouder  parce  que  vous  vous  êtes  dit 
quelques  mots  piquans  ?  Allons  ,  donnez-vous  la 
main  et  embrassez-vous. 
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discussion  où  il  leur  avait  été  facile  de  se  bles- 
ser mutuellement.  La  matière  était  si  délicate 
pour  tous  deux,  qu'il  n'avait  pas  voulu  les  in- 
terroger. L'obligation  où  il  les  eût  mis  de  ré- 
péter les  griefs  qu'ils  pouvaient  avoir  l'un  con- 
tre l'autre  eût  été  presque  aussi  cruelle  que  la 
discussion  elle-même.  Le  dîner  se  finit  ainsi;  la 
soirée  se  passa  à  peu  près  de  même ,  et  Charles 
et  Henriette  se  direrjj  que,  puisqu'ils  avaient 
vécu  ainsi  ce  jour-là^  ils  pourraient  encore  vivre 
ainsi  le  lendemain  ,  jusqu'à  un  parti  décisif  pour 
sortir   de   cette    position.  Le  lendemain  passé 
devint  la  raison  du  surlendemain  ,  et,  de  jour 
en  jour,  ils  passèrent  ainsi  une  semaine,  pendant 
laquelle  ils  s'accoutumèrent  à  jouer  leur  rôle. 
Mais  ce  fut  tout  ce  qu'ils  gagnèrent  sur  eux- 
mêmes;  ils  parvinrent  à  rassurer  leur  extérieur 
sans  se  défaire  de  leur  désespoir  secret.  Leur 
situation  leur  paraissait  insupportable;  ils   ne 
pouvaient  en  sortir  en  rentrant  dans  le  crime 
qu'ils  détestaient  tous  deux ,  et  ils  leur  semblait 
impossible   d'y   rester.   Ce    fut    Henriette    qui 
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chercha  la  première  à  fuir  l'obsession  de  ses 
idées.  Il  y  a  bien  long-temps  que  j'ai  Ui  ou  que 
j'ai  entendu  ce  mot:  L'homme  n'oublie  pas,  il 
remplace.  Cette  distinction,  qui  ne  parait  que 
subtile,  est  exactement  vraie.  On  tue  une  passion 
par  une  autre,  une  pensée  par  une  autre,  c'est 
quelquefois  une  occupation  qui  suffît  pour  cette 
victoire;  mais  le  cœur  ni  l'esprit  ne  peuvent  res- 
ter vides  quand  on  a  de^l'esprit  et  du  cœur. 
Tant  qu'Henriette  demeura  avec  le  souvenir 
'seul  de  sa  faute,  elle  eut  tous  les  remords  du 
•premier  jour;  quelquefois  même  ils  s'exaltèrent 
jusqu'à  lui  rendre  ce  délire  qui  lui^vait  dicté  sa 
lettre  à  Charles.  Elle  n'éprouvait  de  soulage- 
ment que  lorsqu'un  devoir  de  sa  maison  ou  un 
entretien  à  suivre  mettaient  d'autres  pensées  à 
la  place  de  celles  qui  la  poursuivaient.  Elle  s'é- 
pouvantait d'être  seule  et  avait  honte  de  cher- 
cher de  la  distraction  :  car  cette  distraction,  elle 
ne  pouvait  la  demander  qu'à  des  personnes  qui 
lui  faisaient  mal  à  tout  propos.  Comment  passer 
les  journées  avec  madame   Bizot,   avec  cette 
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femme  à  laquelle  elle  ne  pouvait  s'empêcher 
de  se  comparer  ,  au-dessous  de  laquelle  elle 
était  descendue  et  à  qui  elle  eût  rougi  de 
ressembler.  Fallait-il  choisir  son  père?  mais 
il  pouvait  questionner;  et,  d'ailleurs,  il  fuyait 
la  maison  comme  à  l'ordinaire.  Devait-elle 
s'adresser  à  son  mari  ?  mais  chaque  parole , 
chaque  regard  devaient  être  un  coup  de  poi- 
gnard. Restait  Bizot;  elle  ne  put  se  réduire  à 
Bizot ,  d'ailleurs  elle  le  jugea  insuffisant.  Et  puis, 
avec  des  émotions  aussi  fortes  que  les  siennes, 
ce  n'était  que  par  un  intérêt  puissant  qu'elle 
pouvait  s'y  soustraire,  et  certes  cela  est  diffi- 
cile à  trouver  pour  une  femme.  Peut-être  que 
dans  une  autre  position  elle  eiit  tourné  son  es- 
prit vers  l'ambition  des  arts,  peut-être  vers  le  jeti. 
Et  puisque  j'ai  laissé  aller  ce  mot,  je  me  per- 
mettrai de  dire  ma  pensée  sur  un  ouvrage  fort 
remarquable  de  notre  époque,  passablement 
déchiré  par  la  critique  étroite  de  nos  journaux. 
Il  s'agit  de  la  Passion  secrète  de  M.  Scribe.  Pres- 
que personne  n'a  voulu  y  voir  tout  l'immense 
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talent  de  vérité  et  d'observation  qu'il  y  a  dans- 
cette  pièce.  La  donnée  en  a  été  traitée  de  fausse 
parce  qu'elle  était  pénible.  On  a  contesté,  malgré 
les  galeries  de  la  Bourse  qui  regorgent  de  joueu- 
ses, que  le  jeu  fût  une  passion  féminine.  Et  pour- 
quoi cela?  parce  que  c'était  une  vérité  peu  aimable 
pour  les  femmes,  peu  aimable  pour  les  hommes 
qui  peuvent  être  oubliés  pour  un  report;  parce 
qu'enfin  le  public  veut  avant  tout  qu'on  le  flatte, 
qu'on  lui  trouve  des  vertus  héroïques  ou  des 
vices  si  aimables  que  c'est  mieux  que  la  vertu. 
Mais,  si  vous  lui  prouvez  qu'il  est  égoïste,  dur, 
occupé  de  misérables  intérêts,  il  se  fâche,  et  il 
vous  dit:  Ceci  n'est  pas  vrai.  Puisque  je  discute, 
je  réponds  à  l'objection  qu'on  pourrait  tirer  de 
Bertrand  et  Raton.  Bertrand  n'a-t-il  pas  charmé 
le  public,  et  Bertrand  n'est-il  pas  un  ambitieux 
sans  foi  ni  loi ,  qui  sacrifie  tous  les  honorables 
sentimens  au  succès  de  ses  ruses?  sans  doute; 
mais,  comme  il  est  spirituellement  faux,  agréa-> 
blement  traître,  comme  il  a  le  droit  de  se  mo- 
quer de  tous  les  sots  qui  l'entourent!  Dans  nôtre 
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temps  de  corruption  politique;  avec  nos  for- 
tunes politiques  actuelles ,  la  probité  de  nos 
hommes  d'Etat,  qui  ne  voudrait  être  Bertrand, 
et  qui  ne  rougit  de  ne  pas  l'avoir  été  lorsque 
tant  de  faquins  le  sont  à  si  peu  de  frais  ?  et  puis 
Bertrand  réussit,  voilà  la  grande  condition.  Notre 
siècle  a-t-il  quelque  chose  à  reprocher  à  qui 
réussit?  Le  succès,  n'est-ce  pas  la  vertu  et  le 
génie?  demandez  plutôt  à  nos  ministres;  car  en- 
fin, il  faut  bien  qu'ils  aient  quelque  chose  :  ils 
ont  le  succès. 

Henriette,  ainsi  tourmentée  du  désir  de  se 
défaire  delà  présence  perpétuelle  de  son  crime, 
chercha  une  occupation.  Celle  à  laquelle  elle 
s'arrêta  ne  fut  pas  de  son  choix,  et  fut  par 
conséquenttouîe  puissante;  on  s'impose  difficile- 
ment une  idée  ;  mais  lorsqu'on  est  enquête  d'une 
pensée  qui  nous  entraîne,  on  rencontre  souvent 
et  on  suit  celle  qu'on  n'eût  certes  jDas  préfé- 
rée, et  qui  nous  eût  paru  impossible. 

Une  discussion  politique  amena  ce  résultat. 
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Alors  s'agitaient  dans  toute  la  France  quelquesi^ 
tronçons  vivans  de  l'esprit  de  l'empire,  quel- 
ques hommes  à  qui  l'humiliation  de  la  France, 
et   peut-être    aussi    leur  propre    humiliation      -, 
rendait   insupportable   le   joug   des   Bourbons      "* 
aînés.    Il    y   eut  des   choses  qui   émurent   les 
plus   indilférens.   Grenoble,  Lyon,    les  ordres 
télégraphiques  de  M.  Decases,  furent  des  motifs 
de  malédiction;  sous  plus  d'un  tort  isolé,  cette 
justice  volante  alluma  plus  d'une  colère,  fit  ex- 
haler plus  d'un  serment  de  mort.  Elle  fit  éclater** 
dans   l'âme    d'Henriette,    un  cri   d'abord  tout 
personnel.  , 

Ah!  que  les  hommes  sont  heureux  de 
pouvoir  se  mêler  à  ces  efforts  généreux  de  la 
France  !  Et  lors  même  qu'ils  ne  réussissent  pas, 
c'est  une  issue  au  désespoir,  une  mort  qui  n'a 
pas  l'inutilité  du  suicide.  Fussent-ils  abandonnés 
de  tous  leurs  amis,  brisés  dans  leurs  affections 
intimes,  dépourvus  de  toute  espérance  person- 
nelle, ils  peuvent  se  rattacher  à  la  grande  espé- 
rance de  la  patrie.   On  ne  leur  demande  pas 
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quel  intérêt  les  y  jette,  on  ne  prend  leur  vie 
qu'au  moment  où ,  employée  au  service  de  tous, 
elle  devient  le  patrimoine  de  tous.  C'est  à  peine 
si  on  s'informe  s'il  y  avait  avant  cette  époque 
déshonneur  dans  cette  existence  ;  et  le  malheur 
y  est  compté  comme  un  titre. 

Ces  phrases  jetées  au  hasard  ne  furent 
d'abord  qu'un  symptôme  de  cette  impatience  de 
la  femme  qui  se  contente  de  la  vie  étroite  que 
nos  lois  et  nos  mœurs  lui  ont  faite,  tant  que 
cet  espace,  où  il  faut  qu'elle  tourne ,  n'est  pas 
rempli  jusqu'aux  bords  d'amertume  et  de  dou- 
leur; mais  qui  se  révolte  contre  l'esclavage  de 
ses  actions,  quand  le  cercle  où  elles  sont  enfer- 
mées est  hérissé  d'angoisses  et  de  douleurs. 
Alors  et  seulement  alors,  elle  maudit  sa  condi- 
tion et  voudrait  entrer  en  partage  des  dangers 
de  l'homme,  de  ses  chances  de  combat  et  de 
mort.  La  douleur  leur  a  créé  l'ambition. 

Henriette  avait  beau  dire ,  il  fallait  demeurer 
où  elle  était  ;  elle  eut!  voulu  se  mêler  active- 
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ment  à  tons  ces  mouvemens  qui  remuaient» 
sourdement  la  France  ;  elle  y  eût  offert  sa  vie 
et  sa  fortune  que  la  défiance  ou  le  mépris  des 
hommes  l'eût  rejettée.  Elle  en  prit  du  moins 
ce  qu'elle  put ,  et  faute  d'y  participer  d'ac- 
tion ,  elle  y  voua  sa  pensée.  Chaque  jour  elle 
attendait  impatiemment  les  nouvelles  de  Paris  : 
elle  se  mêlait  de  cœur  aux  débats  des  repré- 
sentans  du  pays,  prenait  parti  pour  les  mécon- 
tens ,  se  faisait  un  enthousiasme  pour  les  grands 
orateurs,  une  haine  pour  leurs  ennemis.  Bien- 
tôt la  conversation  fut  une  arène  politique  où 
elle  appelait  tous  ceux  qui  l'entouraient ,  les 
étonnant  de  la  chaleur  de  ses  opinions,  les 
étourdissant  de  leur  hardiesse.  D'A.spert  lui- 
même,  qui  d'abord  avait  souri  de  l'exaltation 
de  sa  femme ,  puis  qui  en  avait  été  enchanté , 
s'en  alarma  en  homme  qui  ne  se  soucie  pas  de 
compromettre  le  repos  de  sa  maison  pour  un 
mot  entendu  par  un  domestique  et  rapporté  à 
un  procureur  du  roi.  A  ce  moment ,  il  n'en  fal- 
lait pas  plus  pour  que  l'autorité  supprimât  un 


LE    MAGNÉTISEUR.  3l9 

tiiomme  de  sa  famille  et  le  jetât  dans  une  prison. 
La  fin  de  la  prison  n'épouvantait  pas  d'Aspert, 
à  vrai  dire  ;  en  résultat  définitif,  les  propos  de 
sa  femme  l'eussent  fait  accuser  de  conspiration, 
que  la  mort  était  tout  ce  qu'il  y  avait  de  pis  au 
bout  des  craintes  gouvernementales,  et  d'Aspert 
n'avait  point  crainte  de  la  mort;  mais  pour  ar- 
river à  celle-là,  il  fallait  passer  par  des  chemins 
qui  l'épouvantaient.  Il  avait  la  goutte  et  ne  vou- 
lait pas  coucher  dans  une  prison  humide  ;  il 
s'était  fait  à  la  bonne  chère  de  sa  maison ,  et  ne 
pouvait  penser,  sans  frémir,  au  pain  et  à  l'eau  des 
cachots.  Nier  que  ces  petites  craintes  n'entrent 
pour  beaucoup  dans  la  terreur  qu'éprouvent 
les  hojnmes  les  plus  braves  à  se  mêler  à  une 
conspiration ,  c'est  parler  contre  l'expérience. 
Tout  homme  qui  marche  à  une  bataille  a  plus 
de  chance  de  mourir  que  celui  qui  s'associe  à 
un  complot,  et  pourtant  on  compte  comme 
rares  ceux  qui  reculent  au  combat,  on  compte 
comme  plus  rares  ceux  qui  conspirent.  Si  l'on 
veut  faire  valoir  comme  obstacles  les  idées  d'hon- 
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neur   ou  d'attachement ,  on    répondra   que  lài 
haine  et  le  mépris  des  citoyens  pour  le  pouvoir 
sont  quelquefois  universels,  sans  qu'il  se  trouve 
vingt  individus  pour  comploter  la  perte  de  ce 
pouvoir.  Que  de  gens  se  sont  mis  à  portée  des 
balles  dans  la  révolution  de  i83o,  qui  eussent 
frémi  à   l'idée  d'encourir  un   mandat   d'arrêt. 
Certes,  il  y  a  eu  plus  de  victimes  de  la  rési- 
stance des  Bourbons  dans  ces  trois  jours,  qu'ils 
n'en  eussent  osé  jeter  à  Téchafaud  s'ils  eussent 
triomphé.  Eh  bien  !  si  au  lieu  de  prendre  un 
fusil  pour  se  battre,  il    avait  fallu  saisir  une 
plume  pour  protester,  on  n'eût  pas  trouvé  la 
centième  partie  de  ceux  qui  se  sont  fait  tuer  :  et  . 
véritablement  on  en  a  trouvé  bien  peu.  C'est 
qu'on  a  beau  dire,  la  mort  n'est  pas  le  suprême 
danger  de  l'homme  en  société.  La  séparation  de 
sa  famille,  la  privation  du  bien-être  accoutumé, 
l'interruption    violente   des    habitudes   prises, 
tout  ce  cortège  de  la  vie  qui  est  essentiellement 
la  vie ,  voilà  ce  qu'on  craint  de  perdre  ou  de  ris- 
quer. 

/ 
/ 
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•  Mais  si  cette  crainte  dictait  à  d'Asperl  les  ser- 
mons modérés  par  lesquels  il  voulait  calmer  sa 
femme,  cette  crainte  devait  être  impuissante 
contre  elle,  puisque  tout  ce  qu'il  redoutait  de 
perdre,  elle  était  malheureuse  de  le  subir.  Aussi 
ne  faisait-il  qu'accroître  l'exaltation  d'Henriette 
par  la  résistance  et  la  discussion  ;  et  presque 
toutes  se  terminaient  par  ce  mot  :  —  Ah!  si  j'é- 
tais  homme! 

Un  autre  aussi  souffrait  comme  elle,  un  autre 
était  dans  cette  même  position  de  désespoir,  et 
il  était  homme.  Les  paroles  d'Henriette  ne  pou- 
vaient impunément  lô  frapper.  Lui  aussi  avait 
cherché  une  issue  à  la  situation  intolérable  de 
son  cœur.  Assurément  elle  n'était  pas  la  même 
que  le  premier  jour.  L'idée  de  son  crime  l'é- 
pouvantait encore  ;  mais  l'interdiction  souve- 
raine, que  ce  crime  lui  faisait  d'aucune  es- 
pérance d'amour  et  de  bonheur  ,  entrait 
aussi  pour  beaucoup  dans  son  malheur.  Avoir 
séduit  la  femme  de  son  père  était  un  horrible 
remords;  mais  ne  pouvoir  plus  prétendre  à  l'a- 
11.  21 
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moiir  d'Henriette  était  un  plus  horrible  déses- 
poir. Enfin,  soit  qu'il  saisît  cette  occasion  de 
se  détourner  de  lui-même  comme  offerte  par  le 
hasard;  soit  que,  ce  qui  est  plus  probable,  il 
considérât  les  discours  d'Henriette  comme  un 
avertissement  indirect,  et  qu'il  trouvât  une 
sorte  de  consolation  à  agir  encore  selon  ses 
idéesjà  s'associer  encore  à  elle  par  cette  obéissa  n  ce 
et  par  cet  accomplissement  de  ses '[désirs, 
Charles  tourna  ses  pensées  du  côté  des  inté- 
rêts politiques  qui  intéressaient  Henriette.  Et 
c'est  parce  qu'elle  l'eût  fait,  si  elle  l'avait  pu  , 
qu'il  le  fit,  lui  qtii  le  pouvait. 

Nous  avons  dit  qu'à  l'époque  de  l'arrivée  de 
Charles,  il  y  avait  parmi  le  peuple  du  pays  qu'il 
venait  habiter  des  signes  de  mécontentement, 
des  bruits  sourds  d'organisation  secrète.  Sou- 
vent autour  de  lui  on  avait  fait  résonner  de  ces 
mots  qui  ne  demandent  qu'une  réponse  qui  les 
accueille  pour  être  suivis  d'une  confidence; 
mais  Charles  ,'^occupé  d'aimer,  n'y  avait  pas  pris 
garde  le  plus  souvent  ;  et ,  lorsque  ces  mots  fu- 
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rent  assez  clairs  pour  qu'il  ne  pût  s'y  tromper, 
il  imposa  silence.  Dès  les  premiers  temps  de  son 
arrivée  ,  il  avait  été  l'objet  de  beaucoup  d'espé- 
rances; son  état  d'officier  en  demi-solde,  son 
courage,  sa  résolution,  l'aventure  même  d'Au- 
bert,  avaient  appelé  sur  lui  l'attention  des 
hommes  qui  dirigeaient  la  grande  association  po- 
liti(|6ie  qui  tenait  toute  l^France.  Le  peu  d'accueil 
qu'il  fit  aux  murmures  qui  couraient  autour  de 
lui  détoufna  d'abord  les  premières  intentions 
qu'on  avait  eues  à  son  égard  ;  mais  bientôt  l'in- 
fluence qu'il  acquit  sur  les  ouvriers,  le  nombre 
qu'il  en  possédait  sous  son  obéissance,  rendirent 
sa  conquête  précieuse.  Ce  n'était  pas  un  seul 
homme  qu'on  gagnait  avec  Charles ,  c'était  un 
chef  qui  pouvait  dire  à  cinq  cents  hommes  ré- 
solus :  Voilà  ce  qu'il  faut  faire  ;  et  qui  eût  été 
écouté  sans  discussion  des  motifs  de  cet  ordre , 
sans  s'informer  du  but  où  il  devait  conduire. 
C'était  aussi  un  homme  capable  de  faire  exécu- 
ter ce  qu'il  eût  ordonné.  Il  avait  le  courage  et 
les  talens  qu'il  fallait  pour  cela,  et  ceux  qui 


21 


32/4  l'E    MAGNliTISEUR. 

avaient  les  yeux  fixés  sur  lui  croyaient  l'avoir 
assez  étudié,  pourêtre  assurés  qu'une  fois  engagé, 
il  marcherait  jusqu'au  bout  dans  la  route  qu'il 
aurait  entamée.  Rien  n'était  donc  plus  facile  à 
Charles  que  de  se  mêler  vite ,  et  que  d'entrer 
avant  dans  les  machinations  qui  s'organisaient 
autour  de  lui;  aussi  lui  fallut-il  peu  d'efforts 
pour  se  faire  comprendre,  ou  plutôt  dès  qu'il 
voulut  comprendre  ceux  qui  tournaient  autour 
de  lui,  il  trouva  ce  qu'il  désirait,  u^  occupa- 
tion et  un  danger. 


^Vll. 


Vieioux  au  Ma^néikmt, 


La  belle  saison  était  revenue.  Elle  ramena  la 
duchesse  d'Avarenne  à  sa  terre  de  l'Étang.  Avec 
elle  arrivèrent  des  bruits  de  mille  sortes  qui  la 
concernaient.  Elle  avait  obtenu,  disait-on,  une 
nomination  à  la  chambre  des  Pairs  pour  le  gen- 
dre qu'elle  choisirait  avec  le  droit  de  lui  faire 
passer  son  nom  et  son  titre.  Julie  accompagnait 
sa  mère,  et  l'on  parlait  beaucoup  de  la  brillante 
réunion  de  prétendans  qui  devait  avoir  lieu  au 
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château.  Cependant  on  n'en  désignait  aucun 
comme  préféré,  et  l'on  s'étonnait  même  de  ce 
qu'elle  eût  quitté  Paris  en  de  telles  circonstances. 
Une  fois  la  première  émotion  de  cette  arrivée 
épuisée  dans  la  conversation,  il  n'en  fut  plus 
question.  Seulement  on  crut  qu'un  fils  de  ban- 
quier immensément  riche,  et  qui  était  allié  à  un 
des  ministres,  pouvait  être  considéré  comme  celui 
qui  devait  payer  de  ses  millions  la  position  et 
les  titres  promis  à  la  duchesse. 

Pendant  ce  femps,  la  vie  de  la  torge  était 
devenue  bien  différente  de  ce  qu'elle  avait  été 
un  moment.  La  présence  des  Bizot  avait  main- 
tenu les  soirées,  quoiqu'elles  n'eussent  plus  rien 
d'intime  ou  d'amusant;  le  général  tout-à-fait 
perclus  s'y  faisait  descendre,  préférant  le  dan- 
ger de  ce  dérangement  à  l'ennui  de  sa  chambre. 
Mais  dès  que  les  Bizot  furent  partis,  tout  se 
désorganisa.  Henriette  se  fit  un  devoir  de  ne 
plus  quitter  la  chambre  de  son  mari.  Charles  y 
venait  passer  quelques  momens  et  se  retirait  de 
bonne  heure.Quant  à  Lussay,  le  retour  de  la  belle 
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saison   lui  permettait  de  reprendre  ses  excur- 
sions, même  après  l'heure  du  dîner,  et  on  ne  le 
voyait  presque  plus.  Charles  faisaitde fréquentes 
absences.  Les  affaires  du  général  lui  fournis- 
saient assez  de  prétextes.  Tout  paraissait  calme 
à  l'extérieur,  et  cependant,  il  y  avait  dans  tout 
cela  une  «rainte  vague  qui  semblait  annoncer 
une  catastrophe.    Personne  ne   savait  où   elle 
était  ni  d'où  elle  viendrait  :  mais  il  y  avait  un 
événement  dans  l'air.  Tout  le  monde  était  sou- 
cieux ,  chacun  avait  de  suffisantes  raisons  pour 
l'être,  et  cependant  aucun  n'attribuait  sa  tris- 
tesse à  ces  raisons.  Y  aurait-il  un  instinct  qui 
annonce  à  l'homme  les  malheurs  qui  doivent 
l'atteindre?    en   vérité ,   je   serais   tenté  de    le 
croire.  Ou  bien  ce  que  je  nomme  instinct  ne 
serait-il  pas  plutôt  une  observation  intuitive  de 
mille  circonstances  qui  n'ont  point  de  liaisons 
entreelles,  qui  n'ont  point  de  valeur  particulière 
capable  de  déterminer  une  crainte,  et  qui  ce- 
pendant produisent  toutes  ensemble  une  terreur 
sans  objet;  un  effroi  de  fa  situation  où   on  se 
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trouve.  Quoi  qu'il  en  soit,  quelques  temps  après 
la  scène  que  nous  venons  de  rapporter,  Hen- 
riette était  seule  près  de  son  mari  malade.  D'As- 
pert  était  accablé,  Henriette  était  triste. 

Mon  Dieu,  se  disait-elle,  comment  tout 
ceci  finira-t'il;  mon  courage  s'en  va  à  vivre 
ainsi  que  je  le  fais.  Pajs  un  cçeur  à  qui  me  coa- 
fier;  à  peine  quelques  heures  où  je  puisse  pleu- 
rer en  liberté.  Puis,  que  fait  Charles,  que* 
devient-il?  il  s'absente.  Quelle  étrange  situation 
que  la  nôtre.  Pas  un  mot  d'explication  entre 
nous.  Cela  se  conçoit-il?  Hélas!  cela  pouvait-il 
être  autrement?  Comment  nous  parler,  que  nous 
dire?  J'en  serais  morte  de  honte  et  de  terreur. 
Mais  lui  qui  ne  l'a  pas  tenté  ;  car  enfin  mon  re- 
mords m'a  égarée  ;  rien  n'est  sur  et  même  il  y  a 
lieu  de  croire  que  Charles  n'est  pas  le  fils  de 
d'Aspert.  Oh  !  que  je  me  fais  pitié  !  Mais  si  nous 
avions  trouvé  que  cela  fût  vrai,  il  fallait  donc 
nous  tuer  tous  deux.  Il  a  bien  fait  de  ne  rien 
vouloir  apprendre.  D'ailleurs,  je  le  lui  avais  or- 
donné. Il  m'a  obéi,  dUr  il  m'aime  encore...  oui 
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il  m'aime:  et  moi!...  Mais  je  suis  infâme  de  penser 
tout  cela.  Mon  Dieu!  si  cet  homme,  qui  est  là  sur 
ce. lit,  pouvait  ouvrir  mon  cœur  comme  un  li-* 
vre,  et  y  lire  tout  ce  qui  s'y  passe,  quelle  épou- 
vante le  saisirait!  Le  malheureux!  il  n'a  jamais 
rêvé  qu'il  y  eût  tant  d'infamie  sur  la  terre;  quel 
€ri  |de  désespoir  pousserait-il  en  découvrant 
qu'il  vit  entouré  de  cette  infamie  !  Certes  ce  se- 
rait un  pouvoir  hien  cruel  que  celui-là.  Qui  sait 
ce  que  nous  découvririons  dans  le  cœur  de  ceux 
sur  qui  nous  comptons  le  plus  ?  qui  sait  si  Charles 
m'aime  encore?..  Cette  idée,  toujours  cette  idée! 
J'aimerai  donc  cet  homme  jusqu'à  la  mort!  Si 
quelqu'un  s'en  doutait.  Bizot  le  savait:  sa  femme, 
elle  a  été  jalouse,  je  l'ai  blessée,  elle  doit  s'en 
douter  :  à  sa  place ,  j'en  serais  certaine.  Et  mon 
père;  je  n'ose  y  penser.  Lui  qui  a  arraché  tant 
de  secrets  au  sommeil  magnétique,  si  jamais  il 
surprenait  mon  secret,  depuis  quelque  temps 
je  l'observe  ,  il  se  parle  seul,  il  semble  avoir  at- 
teint un  but  long-temps  poursuivi;  mais  il  y  a 
dans  sa  satisfaction  quelque  chose  qui  me  dit 
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que  c'est  un  malheur  qu'il  prépare.  On  ne  se 
réjouit  pas  ainsi  d'un  bien  qui  nous  arrive;  on  ne 
*  sourit  ainsi  qu'au  mal  qu'on  va  faire...  Simon 
père,  car  depuis  long-temps  je  ne  comprends 
plus  rien  à  son  âme,  rien  à  ses  desseins;  si  mon 
père  m'avait  devinée  et  voulait  me  faire  payer 
les  soupçons  que  ma  douleur  m'a  inspirés  contre 
luii^  N'ai-jepaslevéle  motincestesur  sa  tête?..  Ne 
veut-il  pas  le  faire  tomber  sur  la  mienne?...  Mon 
père...  Hier  il  m'a  regardée  long-temps  de  ses 
yeux  ardens...  Il  a  laissé  échapper  des  mots  où 
il  parlait  de  vengeance...  Si  mon  père |^ 

Ijussay  entra.  N 

Henriette  douta  que  ce  fût  lui,  il  lui  parut 
trop  extraordinaire  qu'il  arrivât  à  l'instant 
précis  où  la  crainte  de  sa  présence  l'occupait. 
Puis ,  quand  elle  fut  assurée  que  c'était  lui ,  elle 
crut  y  trouver  une  prédestination  fatale,  et  elle 
considéra  ce  moment  comme  celui  où  allait 
éclater  le  dénouement  de  sa  situation  :  Lussay 
lui  fit  un  léger  signe  et  lui  dit  à  voix  basse: 
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—  Il  faut  absolument  que  je  vous  parle. 

—  C'est  vous  Lussay  ?  dit  d'Aspert  qui  avait 
entendu,  qu'avez-vous  donc  à  dire  à  Henriette  de 
si  secret?  Ne  le  puis-je  savoir  ? 

Lussay  parut  hésiter  à  répondre,  ^uis  il 
ajouta  : 

— Au  fait,  il  faudra  que  vous  le  sachiez  tôt  ou 
tard,  d'ailleurs  vous  seul  pouvez  décider  ce  qu'il 
faut  faire. 

D'Aspert  se  souleva  sur  son  lit  pour  mieux 
écouter,  car  Lussay  s'était  assis  comme  un 
•homme  qui  a  une  longue  confidence  à  faire. 

—  De  quoi  s'agit-il  ? 

—  De  Charles  Dumont,  répondit  Lussny. 

—  De  Charles  ?  répéta  Henrielte  que  sa 
conscience  tourmentait  à  ce  point,  que  ce  nom 
prononcé  lui  paraissait  une  accusation. 

—  Eh  bien  !  dit  d'Aspert,  qu'a-t-il  fait? 

—  Il  s'est  perdu  ou  peu  s'en  faut  :  il  s'est  njis 
dans  un  complot  qui  ne  tend  pas  moins  qu'au 
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renversement   du   gouvernement,    et  dans  ce 
complot  il  s'est  trouvé  des  traîtres. 

D'Aspert  regarda  Henriette  d'un  air  d'effroi  "et 
de  surprise. 

—  Comprends-tu  cela,  Henriette,  Charles  faire 
une  pareille  folie? 

Henriette  l'avait  déjà  trop  bien  compris.  Il  ne 
lui  avait  pas  fallu  beaucoup  de  temps  pour  se 
figurer  le  désespoir  de  Charles,  obéissant  à 
cette  exaltation  politique  qu'elle  avait  mani- 
festée devant  lui.  C'était  le  seul  dévouement  qui 
lui  fût  permis,  et  il  ne  l'avait  pas  laissé  échapper: 
elle  eut  un  remords  et  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

—  Pauvre  Charles  ! 

Ce  mot  ne  répondait  guère  aux  sentimens 
que  d'Aspert  avait  dans  son  cœur,  mais  il  ne  le 
remarqua  pas,  et,  s'adressant  vivement  à  Lussay, 
il  lui  dit  : 

—  Mais  voyons,  qui  a  pu  vous  donner  de  tols 
renseignemens?  car,  à  présent  que  j'y  réfléchis  , 
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une    conspiration  dénoncée    c'est   une  affaire 
assez  compliquée,  car  il  faut  d'abord  le  déla- 
,  leur  du  complot  et  puis  le  délateur  de  la  déla- 
tion. 

—  Eh  bien  !  ces  deux  délateurs  ne  sont  qu'un 
seul  homme,  dit  Lussay,  et  cet  homme  c'est 
Pierre  Aubert. 

—  Pierre  Aubert  !  répétèrent  ensemble  d'As- 
pert  et  Henriette. 

—  Écoutez-moi,  dit  Lussay,  et  vous,  général, 
n'interrompez  pas  mon  récit  de  vos  observations 
incrédules,  n'oubliez  pas  qu'il  y  va  de  la  tête  de 
Charles ,  de  la  tète  de  votre  fils. 

—  De  mon  fils?  s'écria  d'Aspert. 

—  De  son  fils  ?  répéta  Henriette  avec  un  trou- 
ble inoui,  de  son  fils?  en  êtes- vous  sûr? 

—  Sur?  Non.  Je  ne  puis  avoir  que  l'assurance 
qui  m'est  donnée  par  un  autre. 

—  Expliquez-vous  donc,  s'écria  d'Aspert. 

—  Eh  bien!  dit  Lussay,  vous  vous  rappelez 
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ce  jour  où  Charles  chassa  ce  Pierre  Aubert  ?  Je 
rencontrai  cet  homme  dans  la  foret,  jurant  et 
maudissant  Charles ,  le  général ,  toi-même,  Hen- 
riette. Il  lui  fallait  une  victime ,  il  me  rencontra 
et  m'aborda  avec  des  injures  et  des  menaces;  il 
s'exaltait  et  je  prévoyais  qu'il  allait  se  porter  à 
des  voies  de  fait.  J'étais  seul,  sans  arme,  je  ne 
pouvais  lui  échapper.  Cependant  j'étais  sans 
crainte  :  des  expériences  répétées ,  un  exercice 
continuel,  m'avaient  assuré  de  la  puissance  que 
je  portais  en  moi  ;  j'attendis  le  moment  où  cet 
homme  s'avança ,  je  lui  portai  la  main  au  front 
en  lui  jetant  tout  le  poids  de  mon  fluide  ma- 
gnétique, et  en  lui  disant:  Arrête-toi  et  dors.  A 
l'instant  même,  il  s'arrêta  et  tomba  comme 
frappé  d'un  coup  de  massue.  Ce  n'est  pas  là  ce 
qu'il  y  a  de  plus  étonnant  dans  cette  aventure; 
cette  puissance,  je  l'ai  exercée  sur  beaucoup 
d'hommes ,  et  cet  ouvrier  avait  été  souvent  té- 
moin de  mes  expériences.  L'imagination  peut 
avoir  aidé  à  ma  puissance  sur  lui ,  ma  tranquil- 
lité devant  ses  injures  avait  déjà  pu  le  surpren> 
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dre  ;  enfin ,  j'ai  obtenu  un  résultat  plus  im- 
mense, un  résultat  dont  bientôt  vous  verrez  la 
terrible  expérience ,  un  résultat  qui  sera  l'ac- 
complissement de  la  vengeance  promise...  Mais 
je  m'écarte,  je  reviens  à  Pierre  Aubert.  Vous 
comprenez  qu'à  partir  de  ce  jour,  cet  homme 
devint  mon  esclave.  Je  lui  fis  faire  le  récit  de 
sa  querelle  avec  Charles,  plutôt  pour  expéri- 
menter que 'par  curiosité;  j'appris  alors  cette 
épithète  de  bâtard  qu'il  lui  avait  donnée.  Je  vou- 
lus en  savoir  la  raison.  J'eus  beaucoup  de  peine 
à  l'obtenir,  et  ce  ne  fut  qu'après  plus  d'un  mois  de 
magnétisme  que  je  le  déterminaià  une  soumission 
complète.  Il  m'apprit  qu'étant  à  Paris  où  il  exer- 
çait l'état  de  serrurier,  il  se  trouva  chez  un  avo- 
cat où  il  réparait  les  sonnettes  dérangées,  lors- 
qu'il entendit  prononcer  plusieurs  fois  le  nom 
de  Dumont,  sous  lequel  il  avait  servi.  Il  m'a- 
voua qu'il  avait  écouté,  et  que,  parmi  le  peu  de 
mots  qu'il  avait  pu  saisir  ,.^n  avait  répét® 
souvent  que  Charles  n'était  pas  le  fils  de  Du- 
mont. 
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—  Quel  est  le  nom  de  l'avocat  où  cela  se  pas- 
sait ?  dit  d'Aspert. 

— Aubert  n'a  pu  me  le  dire  ni  celui  de  la  pei*- 
sonneavec  laquelle  causait  cet  avocat. 

—  D'où  vient  donc,  dit  le  général,  que  vous 
avez   dit  que  Charles  pouvait   être  mon  fils? 

—  C'est  que  j'ai  rapproché  alors  beaucoup  de 
circonstances ,  c'est  que  tous  les  soins  que  vous 
avez  pris  de  Charles,  vos  anxiétés  quand  vous 
l'avez  cru  mort,  votre  joie  à  le  revoir,  et  puis 
mille  choses,  qui  n'ont  acquis  de  portée  qu'une 
fois  que  la  révélation  m'a  mis  en  voie  de  me 
les  rappeler,  m'ont  donné  ce  soupçon. 

— ^Ce  n'est  donc  qu'un  soupçon,  dit  Hen- 
riette ;*ah  !  béni  soit  le  Ciel  ! 

—  Pourquoi,  dit  d'Aspert....  autrefois  vous 
sembliez  souhaiter  qu'il  fût  mon  fils ,  et  mainte- 
nant.... 

—  Maintenant- dit  Henriette  en  hésitant... 

—  Ah!  dit  d'Aspert,  il  y  a  quelque  chose 
entre  vous  depuis  le  jour  où  vous  avez  eu  une 
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explication  à  ce  sujet.  C'est  depuis  ce  temps  qu'il 
a  déserté  pour  ainsi  dire  la  maison. 

—  C'est  aussi  depuis  ce  temps ,  dit  Lussay , 
qu'il  paraît  s'être  associé  aux  projets  des  machi- 
nateurs. 

Cette  interruption,  en  ramenant  la  conver- 
sation à  son  véritable  objet,  sauva  Henriette  de 
l'embarras  d'une  réponse  :  d'Aspert  continua  : 

—  Est-ce  de  Pierre  Aubert  que  vous  avez 
appris  le  danger  de  Charles  ? 

—  De  lui-même,  dit  Lussay.  C'est  en  jetant 
mes  questions  au  hasard  sur  l'emploi  de  ses 
journées,  qu'il  m'a  dit  qu'il  faisait  partie  d'un 
complot  :  puis  que  Charles  s'y  était  mêlé,  et 
enfin  que,  n'ayant  pas  d'autres  moyens  de  se 
venger  de  lui ,  il  l'avait  dénoncé  ,  ainsi  que 
tous  ses  complices. 

—  Et  depuis  quand  cette  dénonciation  est- 
elle  faite  ? 

—  Mais ,  depuis  trois  semaines  au  moins, 
n.  22 
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—  Alors  c'est  une  fable,  reprit  d'Aspert.  Au- 
rait-on tardé  si  long-temps  à  arrêter  Charles  et 
ses  amis? 

—  Et  si  l'on  veut  les  laisser  se  compromettre 
plus  qu'ils  ne  le  sont,  si  l'on  attend  quelque 
commencement  d'exécution? 

—  Mais  ce  Pierre  Aubert  doit  craindre  que 
vous  ne  révéliez  le  secret  qu'il  vous  a  confié  ? 

—  Oubliez-vous,  reprit  Lussay  avec  impa- 
tience ,  que  cet  homme  n'a  dans  la  veille  aucun 
souvenir  de  ce  qu'il  me  dit  pendant  le  som- 
meil? 

D'Aspert  avait  un  préjugé  si  décidé  contre  le 
magnétisme,  qu'il  se  refusait  à  croire  les  révéla- 
tions de  Lussay  ;  cependant ,  il  y  allait  d'un  si 
grand  intérêt ,  qu'il  ne  savait  quel  parti  pren- 
dre; enfin  il  se  décida  à  quereller  Lussay. 

—  Pourquoi,  lui  dit-il,  ne  pas  nous  in- 
former plus  tôt  ? 

—  Parce  que,  dit  Lussay,  je  m  étais  impose 
de  ne  jamais  rien  trahir  des  secrets  que  je  pour- 
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rais  découvrir  par  ma  puissance  ;  notre  mission 
ici-bas  est  un  sacerdoce  qui  ne  demande  pas 
moins  de  secret  et  d'intégrité  que  celle  du  prê- 
tre qui  entend  la  confession  d'un  pénitent. 

—  C'est  absurde ,  dit  d'Aspert ,  puisque  vous 
nous  avertissez  aujourd'hui. 

—  C'est  qu'aujourd'hui,  et  aujourd'hui  seule- 
ment, j'ai  appris  la  délation  d'Aubert,  quoi- 
qu'elle soit  ancienne;  et  ne  croyez  pas  cepen- 
dant que  j'eusse  abusé  de  ce  que  je  savais  si  cet 
homme  n'eût  donné  droit  de  le  trahir  en  trahis- 
sant lui-même  ses  complices.  Vous  savez  mes  opi- 
nions; elles  sont  contraires  à  celles  des  conspira- 
teurs, mais  je  n'ai  pas  mandat  d'employer  notre 
sublime  science  à  des  espionnages;  celui  que  je 
me  suis  donné  est  plus  noble  et  plus  élevé. 

— •  Encore  vos  folles  rêveries  !  s'écria  d'As- 
pert, tâchons  plutôt  d'aviser  aux  moyens  de 
sauver  Charles. 

—  Vous  me  croyez  donc  enfin?  dit  Lussay 
eti  qui  la  joie  d'avoir  confondu  l'incrédulité  de 

22* 
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d'Aspert  était  plus  forte  que  l'intérêt  qu'il  pre^ 
nait  au  salut  de  Charles. 

—  Je  vous  crois!  je  vous  crois  !  dit  d'Aspert 
avec  colère;  le  sais-je?...  mais  enfin,  sérieuse- 
ment, croyez-vous  vous-même  à  ce  que  vous 
dites? 

—  J'ai  fait  ce  que  je  devais,  répondit  Lussay  ; 
c'est  à  vous  à  décider. 

—  Maudit  enragé  !  s'écria  d'Aspert,  il  est  fou. 

Peut-être  qu'en  ce  moment  la  querelle  sur  le 
magnétiàme  allait  recommencer,  et  faire  perdre 
de  vue  aux  deux  discutans  le  véritable  objet 
dont  ils  devaient  s'occuper,  lorsqu'un  grand 
bruit  se  fit  à  l'intérieur  de  la  maison.  On  frappa 
à  la  porte  à  coups  redoublés  ,  et  ce  cri  :  Ouvrez 
au  nom  de  la  loi,  répondit  aux  questions  des 
domestiques  qui  interrogeaint  les  arrivans  à  tra- 
vers la  porte.  Il  fallut  ouvrir ,  des  gendarmes  se 
présentèrent,  la  maison  était  entourée.  On  de- 
manda le  nommé  Charles  Dumont,  et  l'on  fit 
les  perquisitions  les  plus  exactes,  mais  sans  le 
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découvrir.  Enfin  les  gendarmes  étant  arrivés 
dans  la  chambre  de  d'Aspert  pour  la  visiter 
exactement,  celui-ci  demanda  en  vertu  de  quels 
ordres  on  violait  son  domicile.  Le  lieutenant, 
qui  commandait  l'expédition,  lui  exhiba  un 
mandat  d'arrêt  qui  ordonnait  l'arrestation  im- 
médiate de  Charles ,  comme  accusé  de  complot 
tendant  au  renversement  du  gouvernement 
du  roi. 

Après  les  révélations  de  Lussay,  cet  ordre 
n'avait  rien  d'extraordinaire  que  la  rapidité  de 
son  arrivée;  mais  ce  qui  surprit  étrangement  le 
général,  c'est  l'autorité  d't)ù  il  émanait.  Il  était 
signé  par  un  commissaire  extraordinaire  chargé 
de  l'information,  et  ce  commissaire  extraor- 
dinaire était  le  baron  de  Prémitz.  A  ce  nom , 
Lussay  laissa  éclater  une  joie  si  extravagante, 
qu'on  eût  pu  raisonnablement  supposer  qu'il  de- 
venait fou. 

— ^  Enfin  !  s'écria-t-il...  Oh  i  c'est  un  pouvoir 
surnaturel  qui  me  l'envoie.  Où  est-il?  il  faut  que 
je  lui  parle. 
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Le  lieutenant  s'imaginant  qu'il  espérait  quel- 
que chose  de  lui  en  faveur  de  Charles,  ré- 
pondit : 

—  Je  l'ai  laissé  hier  à  N....  mais  ce  soir  il  a  dû 
se  rendre  au  château  de  l'Étang  ,  chez  ma- 
dame la  duchesse  d'Avarenne;  en  vous  y  ren- 
dant demain  de  grand  matin  vous  l'y  trouve- 
rez encore. 

—  Demain,  dit  d'Aspert,  il  serait  trop  tard, 
qu'on  mette  les  chevaux ,  qu'on  m'habille ,  Hen- 
riette nous?allons  partir. 

—  Oui,  oui,  dit  Lussay ,  à  l'instant  même,  il 
faut  que  je  voie^cet  homme. 

—  Il  faut  que  je^voie  la  duchesse,  dit  d'Aspert. 

— Monsieur,  ajouta-t-il  en  s'adressant  au  lieu- 
tenant, puis-je  vous  demander  un  service?  vou- 
lez-vous suspendre  l'exécution  de  vos  ordres 
jusqu'à  mon  arrivée  auprès  de  madame  d'Ava- 
renne ? 

—  Cela  m'est  impossible  de  toute  façon  ,  dit 
le  lieutenant;  en  premier  lieu,  je  n'en  ai  pas  le 
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droit,  et  en  outre,  mes  hommes  battent  tous  les 
environs,  avec  ordre  d'arrêter  Dumont  dont  ils 
ont  le  signalement  ;  on  doit  l'amener  ici  dès- 
qu'on  l'aura  rencontré,  et  nous  devons  le  con- 
duire immédiatement  à  N 

—  Eh  bien!  dit  d'Aspert,  puisque  vos  ordres 
sont  si  précis,  et  je  sais  mieux  que  personne 
l'obéissance  que  vous  leur  devez ,  accordez-moi 
la  faveur  de  conduire  Charles  au  château  de 
l'Etang.  Je  me  charge  de  faire  excuser  cette 
complaisance  par  M.  de  Prémitz. 

—  Mais,  dit  le  lieutenant,  je  désirerais  pou- 
voir faire  ce  que  vous  me  demandez;  mais,  mon- 
sieur, j'ai  l'ordre  de  ne  laisser  sortir  personne 
de  cette  maison  jusqu'à  l'arrestation  de  Dumont; 
il  ne  faut  pas  qu'on  puisse  le  prévenir  du  man- 
dat qui  le  concerne,  et  lui  fournir  ainsi  le 
moyen  d'y  échapper. 

—  Monsieur,  dit  d'Aspert,  je  pars  dans 
ma  voiture  avec  ma  femme  et  son  père,  un 
seul  domestique  nous  accompagnera;  donnez- 
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nous  deux  hommes  pour  nous  escorter  et  vous 
assurer  que  nous  ne  nous  écarterons  pas  de  la 
route  du  château  de  l'Etang.  Il  y  a  trois  lieues  à 
peine;  nous  serons  arrivés  à  dix  heures,  cela 
n'est  pas  une  fatigue  bien  grande. 

—  Général ,  répliqua  le  lieutenant,  je  fais  plus 
que  je  ne  puis  et  que  je  ne  dois;  mais  je  n'ai  pas 
toujours  été  gendarme,  j'étais  de  l'armée  de 
Russie,  j'y  ai  connu  Charles  Dumont;  j'ai  été 
sous  vos  ordres  en  1809,  je  ne  vous  refuserai 
pas  ;  il  en  arrivera  ce  qui  pourra ,  on  me  desti- 
tuera si  l'on  veut. 

—  Et  si  l'on  vous  destitue,  dit  le  général, 
vous  trouverez  ici  une  place  qui  vous  vaudra 
mieux  que  celle  que  vous  aurez  perdue. 

Pendant  cet  entretien  le  général  s'était  levé. 
Il  avait  retrouvé ,  dans  le  danger  de  Charles  et 
dans  la  résolution  qu'il  avait  prise  à  son  égard, 
une  force  et  une  activité  dont  lui-même  ne  se 
serait  pas  cru  capable.  Lussay  avait  fait  ses  pré- 
paratifs, Henriette  de  même.  Il  lui  eût  été  bien 
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facile  de  rester  à  la  forge ,  mais  elle  comprenait 
que  la  catastrophe  de  toute  cette  histoire  appro- 
chait; elle  ne  pouvait  la  supposer  favorable, 
mais  elle  n'avait  aucune  idée  d'y  échapper. 
Toute  sa  vie  lui  semblait  empreinte  d'une  fata- 
lité qui  ne  lui  avait  jamais  laissé  la  direction  de 
ses  actions,  et  en  cette  circonstance  elle  se  lais- 
sait aller,  ne  s'inquiétant  d'autre  chose  que  de 
sortir  de  sa  position  actuelle,  n'importe  par 
quelle  voie.  Enfin  on  partit. 


\ 


XVllI. 


Ôfaucoup  ^'événemms. 


Pendant  ce  temps  une  scène  toute  différente 
se  passait  au  château  de  l'Étang.  Une  brillante 
compagnie  y  était  réunie  ;  c'était  le  jour  marqué 
pour  la  signature  du  contrat  de  Julie  avec  le  fils 
du  banquier,  jeune  diplomate  fort  élégant  qui 
promettait  à  sa  femme  les  plus  beaux  chevaux 
et  l'hôtel  le  plus  magnifique  de  Paris.  Il  y  avait 
un  grand  dîner  au  château ,  les  autorités  du  dé- 
partement, les  nobles  des  environs,  quelques 
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amis  de  Paris  faisaient  une  réunion  assez  nom- 
breuse, pour  lui  donner  un  air  de  fête  aristocra- 
tique. La  duchesse  y  retrouvait  quelque  chose 
des  anciennes  splendeurs  de  sa  maison  :  elle 
ne  doutait  pas  que  tous  les  vieux  privilèges  de 
la  noblesse  ne  lui  fussent  bientôt  rendus,  et  à  ce 
moment,  elle  s'enivrait  si  bien  de  ces  idées  que  le 
mot  de  vassaux  lui  échappa  quelquefois  en  par- 
lant de  ses  fermiers,  et  presque  toujours  celui 
de  bourgeois  quand  elle  voulait  déprécier  quel- 
qu'un. Le  futur  gendre,  tout  bourgeois  qu'il 
était,  et  de  la  plus  exacte  bourgeoisie,  ne  pouvant 
remonter  à  son  grand  père  sans  rencontrer  qu'il 
avait  été  garçon  de  caisse  chez  un  fermier  gé- 
néral, trouvait  cela  parfait,  car  il  était  déjà  tout 
investi  en  idée  de  la  duché-pairie  qui  lui  allait 
revenir.  Tout  le  salon  était  illuminé  de  bou- 
gies, éclatant  de  parures;  le  notaire  du  pays  à 
qui  l'on  avait  apporté  un  contrat  libellé  par 
un  fort  praticien  de  Paris  et  qui  s'était  fait  faire 
un  habit  noir  tout  neuf  à  compte  sur  les  magni- 
fiques émolumens  qu'il  espérait,  le  notaire  sui- 
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vait  la  duchesse  de  l'œil,  comme  un  artificier  qui 
attend  un  signe  pour  allumer  son  premier  pé- 
tard. La  duchesse  fit  le  signe  imperceptible,  des 
laquais  apportèrent  une  table  avec  des  flam- 
beaux, cela  avait  un  aspect  tout  à  fait  dramatique. 
C'était  de  la  vieille  comédie.  Cependant,  à  côté 
des  laquais  qui  disposaient  la  décoration,  il  en 
entra  un  qui  remit  une  carte  à  la  duchesse,  elle 
y  jeta  les  yeux  et  parut  manifestement  troublée. 
Elle  se  remit  et  ordonna  au  notaire  de  com- 
mencer. Pendant  qu'on  écoutait  la  lecture  des 
premiers  articles, un  domestique,  la  terreur  sur 
le  front,  soit  de  l'ordre  qu'il  avait  reçu,  soit  de 
l'audace  qu'il  montrait  en  l'exécutant ,  se  glissa 
derrière  la  duchesse  et  lui  remit  un  second  billet. 
Madame  d'Avarenne  devint  pâle ,  et  se  pencha 
vers  le  domestique  qui  répondit  affirmativement 
à  la  question  qu'elle  lui  adressa.  Alors,  avec  un 
mouvement  de  rage  impuissante ,  elle  se  leva  et 
fit  signe  au  notaire  de  continuer.  Le  futur  gendre, 
la  voyant  sortir,  s'approcha  d'elle  et  lui  dit  avec 
l'intelligence  financière  qu'il  tenait  de  son  père: 
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—  Est-ce  quelque  chose  où  je  puisse  vous 
servir?..  Voici  mon  portefeuille,  il  y  a  deux  cent 
mille  francs. 

La  duchesse  le  considéra  avec  un  air  si  étonné 
et  si  méprisant ,  qu'il  vit  une  fois  en  sa  vie  qu'il 
avait  fait  une  bêtise.  Ce  pauvre  garçon  était  si 
ébloui  de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui ,  qu'il 
croyait  être  à  quelque  drame-vaudeville  où  il  ar- 
rive toujours  qu'on  vient  saisir  le  château  du 
noble,  pendant  qu'il  marie  sa  fille,  et  dans  lequel 
le  gendre  tire  immédiatement  de  sa  poche  un 
portefeuille  où  il  y  a  toujours  précisément  la 
somme  juste  qui  sauve  l'honneur  et  le  château 
de  la  famille.  La  duchesse,  outrée  de  la  sottise  de 
monsieur  son  gendre,  quoiqu'elle  estimât  prodi- 
gieusement ses  douze  millions  de  fortune,  lui  ré- 
pliqua avec  son  air  de  grande  dame  et  le  ton 
insolemment  trivial  qu'elle  avait  gardé  vis-à- 
vis    des  gens  de  peu  : 

—  Est-ce  que  vous  nous  prenez  pour  des 
gueux  ?  et  elle  sortit. 


LE    MAGNÉTISEUR.  35 1 

A  peine  fut-elle  hors  du  salon  qu'elle  dit  au 
domestique  qui  lui  avait  apporté  les  deux  bil- 
lets : 

—  Où  est-il  ? 

—  Dans  le  salon  bleu. 

La  duchesse  s'y  rendit.  Un  homme  en  habit 

m 

de  voyage  y  était  assis.  En  voyant  entrer  la  du- 
chesse il  se  leva  et  lui  dit  : 

—  Enfin  vous  voilà. 

Cet  homme  était  le  baron  Prémitz. 

—  Eh  bien ,  reprit  la  duchesse ,  que  me  vou- 
lez-vous? 

Le  baron  alla  fermer  la  porte  et  lui  fit  signe 
de  s'asseoir. 

—  "Vous  avez  voulu  m'échapper,  lui  dit-^il, 
vous  avez  trahi  nos  conventions;  je  viens  vous 
les  rappeler. 

— 'Nos  conventions?  dit  la  duchesse ,  je  ne 
vous  comprends  pas;  que  vous  ai-je  promis 
que  je  n'aie  tenu?  N'étes^vous  pas  plus  que 
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VOUS  ne  deviez  espérei'?  préfet,  conseiller  d'État. 

—  J'ai  espéré  davantage,  dit  Prémitz,  et  vous 
le  savez  bien. 

—  Monsieur^  il  arrive  une  position  sociale  où 
la  protection  ne  peut  plus  rien.  J'ai  pu  deman- 
der à  un  ministre  de  vous  faire  ce  que  vous 
êtes,  je  ne  puis  lui  demander  de  s'en  aller  et 
de  vous  faire  ministre. 

—  Mais,  dit  Prémitz,  n'avez-vous  rien  obtenu 
de  plus  que  ce  que  vous  m'avez  donné? et  cette 
nomination  à  la  chambre  des  pairs,  cette  fa- 
culté de  passer  votre  titre... 

La  duchesse  n«  le  laissa  pas  achever. 

—  Y  pensez-vous  ?  lui  dit-elle  avec  un  mépris 
si  hautain ,  qu'elle  crut  qu'il  étonnerait,  comme 
invincible,  l'ambition  de  Prémitz. 

—  Oh!  dit  celui-ci,  ne  jouez  ni  l'indignation 
ni  la  surprise.  Vous  saviez  bien  que  j'y  préten- 
dais quoique  je  n'aie  pas  eu  le  temps  de  vous 
le  dire,  et  la  seule  preuve  que  j'en  veuille,  c*erst 
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que  VOUS  ne  m'avez  pas  averti  des  faveurs  que 
vous  veniez  d'obtenir;  c'est  que  vous  vous  êtes 
enfuie  d^Paris  pour  accomplir  ici  vos  desseins, 
espérant  que,  confiné  dans  ma  préfecture,  je  ne 
pourrais  venir  les  traverser;  mais  me  voilà,  ma- 
dame, et  il  faut  nous  expliquer  franchement.  Le 

mariage  de  votre  fille  avec  M ne  peut  avoir 

lieu. 

—  Pourquoi  ?  dit  la  duchesse. 

—  Parce  que  je  ne  l^eux  pas. 

—  Monsieur,  dit  la  duchesse  avec  emporte- 
ment, vous  oubliez  que  je  puis  vous  faire 
chasser. 

—  Madame ,  reprit  Prémitz ,  ne  jouons  pas  la 
comédie ,  je  vous  en  prie  ;  vous  savez  bien  que 
vous  ne  le  ferez  pas;  vous  savez  bien  que  de- 
main ma  réponse  à  cette  incartade  serait  une 
lettre  adressée  à  celui  de  qui  vous  tenez  tout  ce 
que  vous  possédez  de  crédit  et  de  faveur;  vous 
savez  bien  que  cette  lettre  vous  les  ferait  retirer 
à   l'instant  même.  Voyez,   madame,    voici   un 

II.  î  '^ 
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billet  de  vous  que  je  vous  ai  amenée  à  m'écrire 
k>rsqi3,e  vous  me  preniez  pour  l'agent  subalterne 
(}ç  vos  intrigues.  Il  me  paraît  assez  •claiv.  En 
voici  uni  autre  où  tout  le  mystère  de  ce  fils  sup^ 

t 

posé  est  mis  à  jour.  Ceci ,  madame,  vaut  bien  la 
kttre  close  de  pair  que  vous  devez  à  vos  men- 
songes. Eh  bien,  madame,  donnant,  donnant. 

—  Mais,  dit  la  duchesse  accablée  de  l'audaice 
et  de  la  scélératesse  de  Prémitz,  une  rupture 
amènera  un  scandale  que  je  n'oserai  braver. 

—  Scandale  pour  scandale,  madame,  je  vous 
en  ferai  subir  un  auprès  duquel  celui  d'une  rup- 
ture sera  de  bien  peu  d'importance. 

—  Mais ,  monsieur,  J  ulie  aime  M 

—  Ah  !  3'éçria  Prémitz  avec  une  insolente  dé- 
rision et  en  haussant  les  épaules,  parlons  raison 
et  ne  me  djjtes  pas  de  ces  choses-là.  Vous  me 
traitez  comme  un  niais. 

La  duchesse,  tout  étourdie  de  l'arrivée  dje 
Prémitz  qui  ne  lui  avait  d'abord  laissé  aucune 
présence  desprit  pour  discuter  sa  position,  la 
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thicliesse   sentit  le  besoin   de  se  remettre,  et, 
ajyrès  un  moment  de  silence,  elle  lui  dit  : 

—  Eh  bien ,  monsieur,  supposons  que  je  con- 
sente à  ce  que  vous  me  demandez,  croyez-vous 
que  cette  faveur  qui  m'est  accordée  soit  remise 
entièrement  à  ma  volonté?  Pensez- vous  qu'il 
n'y  ait  pas  eu  des  vues  arrêtées  sur  quelqu'un,  le 
jour  où  je  l'ai  obtenue?  Imaginez-vous  que  je 
puisse  à  mon  gré  en  disposer  en  faveur  du  pre- 
mier venu? 

—  Le  premier  venu  !  dit  Prémitz  avec  bau- 

.•rji)'."'J 

teur,  ce  mot  m'est-il  adressé  ? 

—  Eh!  monsieur,  reprit  la  duch-esse,  qui 
étes-vous  et  qu'étes-vous  pour  que  je  fasse  de 
vous  un  duc  et  pair  ? 

—  Je  suis  de  ceux ,  madame ,  qui  le  de- 
viennent par  leurs  propres  forces ,  par  les 
services  qu'ils  rendent  et  les  mérites  qu'ils 
montrent  ;  mais  je  suis  aussi  de  ceux,  qui  sont 
bien  aises  d'abréger  la  route  quand  ils  le  peuvent. 
D'ailleurs,  comme  il  est  inutile  (jue  nous  per- 

23* 
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dions  du  temps  en  vaines  discussions,  apprenez 
que,  lorsque  j'ai  appris  vos  projets,  je  suis  ac- 
couru à  Paris,  que,  ne  vous  y  ayant  pas  trouvée, 
j'ai  demandé  un  congé  pour  venir  à  l'Étang. 
Sachez  que  cette  demande  à  fait  jeter  les  yeux 
sur  moi  pour  une  mission  qui  demande  vm 
homme  actif,  résolu,  et  qui  ne  s'arrête  à  aucune 
considération,  ni  de  danger,  ni  de  pitié.  Le 
succès  de  cette  mission  me  donne  droit  à  une 
récompense  que  je  n'ai  pas  voulu  spécifier. 
Peut-être  serait-ce  autant  que  vous  pouvez  m'ac- 
corder,mais  cela  n'est  pas  sûr  et  il  est  nécessaire 
que  je  marche  vite.  Et,  s'il  faut  tout  vous  dire,  sa- 
chez que  cette  place  que  vous  me  donnerez  ne 
sera  pas  l'apogée  de  ma  fortune  ;  sachez  que  ce  ne 
sera  qu'un  échelon  pour  monter  aussi  haut  que 
puisse  arriver  un  homme  sous  cette  monarchie. 
Le  temps  est  venu  où  je  dois  jouer  toute  ma  for- 
tune; je  sais  de  vous  un  secret  qui  peut  vous 
perdre ,  sachez  de  moi  un  secret  qui  peut  me 
ruiner;  mais,  comme  il  nous  faudrait  tomber  en- 
semble, vous  réfléchirez  avant  de    me  trahir. 
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On  a  chassé  publiquement  de  France  une  com- 
pagnie qui  s'y  est  maitenue  secrètement  et  qui 
veut  reparaître  publiquement.  Elley  vit  déjàen  su 
reté  à  la  ftiveur  des  hommes  qu'elle  a  gagnés  dans 
tous  les  postes  de  l'Etat;  mais  ce  n'est  pas  assez 
pour  elle  ;  maîtresse  de  la  basse  police  et  de  la 
petite  administration  ,  elle  trouve  encore  de   la 
résistance    parmi   les  hautes   existences    nobi- 
liaires à  qui  leur  dévouement  à  la  royauté  per- 
met de  la  combattre  sans  qu'on  puisse  leur  jeter 
l'épithète  banale  de  libéraux  ou  de  révolution- 
naires. Un  homme  placé  dans  la  chambre  haute, 
un  homme  en  passe  d'être  tout  ce  qu'on  voudrait 
en  faire,  serait  si  précieux  pour  elle,  qu'on  tour- 
nerait vers  sa  fortune  tout  l'appui  de  la  congré- 
gation ;  on  en  cherche  un ,  on   l'achèterait  des 
millions;  mais  il  y  a  des  difficultés ,  et  ces  diffi- 
cultés   disparaîtraient    d'elles  -  mêmes,    si    cet 
homme  était  un  des  membres  les  plus  influens 
et   les   plus  dévoués  de  la  compagnie,   si   cet 
homme  c'était  moi. 

—  Nous!  s'écria  la  duchesse,  vous  êtes? 


■}. 
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—  Madame,  lui  dit-il,  j'ai  été  élevé  parle 
cardinal  D....,  quoique  je  sois  Français  ;  cela  vous 
explique  peut-être  mon  existence  à  Paris  sans 
moyens  apparens  de  la  soutenir,  .le  vqjjs  ai  pro- 
rnis  mon  histoire  ;  elle  est  assez  curieuse  pour 
être  entendue;  mais  nous  n'avons  pas  le  temps 
à  ce  moment  ;  il  faut  agir,  il  faut  prévenir  la  si- 
gnature de  ce  con  trat. 

La  rapidité  avec  laquelle  se  succédaient  les  ré- 
vélations de  Prémitz  étourdit  la  duchesse.  Sans 
approfondir  la.  vérité  des  assertions  du  hstron  , 
sans  calculer  si  l'avenir  qu'il  semblait  se  pro- 
mettre était  possible,  elle  se  laissa  aller  à  la 
crainte  qu'il  lui  inspira. 

—  Eh  bien!  dit-elle,  nous  verrons, nous  cau- 
serons de  cela  plus  tard. 

—Soit,  dit  Prémitz;  nous  ne  devons  pas  agir 
comme  des  insensés  :  je  ne  veux  pas  que  vous 
regardiez  ce  que  vous  allez  faire  comme  un  sa- 
crifice énorme  ;  mais  il  faut  que  ce  contrat  ne 
soit  pas  signé;  ce  serait  un  engagement  difficile 


LE    MAGNÉTISEUR.  359 

à  rompre;  il  faut  plus,  il  faut  que  votre  gendre 
se  retire  de  votre  alliance,  et  je  me  charge  de 
l'y  déterminer. 

.  —  C'est  un  affront  que  vous  me  proposez , 
dit  la  duchesse. 

—  Non ,  madame  :  M se  retirera  comme 

indigne;  vous  n'aurez  à  jouer  que  le  rôle  d'une 
femme  qui  a  été  trompée  sur  le  choix  qu'elle  a 
fait.   Permettez-moi  de  lui  écrire  un  mot. 

Prémitz   écrivit  et   donna  bientôt    à  lire  à 
madame  d'Avarenne  le  billet  suivant; 

a  Monsieur, 

«  Dans  votre  dernière  mission  à  Rome,  vous 
»  avez  pris  vis-à-vis  de  cette  cour  des  engage- 
»  mens  secrets  pour  appuyer  de  tout  votre  pou- 
f>  voir  le  rétablissement  en  France  de  la  compa- 
»  gnie  des  Jésuites.  Le  ministre  ne  veut  voir  dans 
»  cette  conduite  qu'un  zèle  imprudent.  Mais  il 
»  me  charge  de  vous  prévenir  que  s'il  ne  veuj 
»  pas  en  faire  une  cause  de  destitution,  cela  se- 
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»  1  ait' cependant  un  obstacle  insurinoii table  à 
»  votre  arrivée  dans  la  chambre  des  Pairs.  Voire 
»  mariage  avec  mademoiselle  d'Avarenne  ne 
»  lèverait  pas  cet  obstacle  et  madame  d'A.varenne 
»  en  sera  instruite.  C'est  à  vous ,  monsieur,  de 
))  faire  en  sorte  que  l'éclat  de  cette  rupture  ne 
»  retombe  que  sur  vous.  On  vous  saura  gré  de  ., 
»  tout  ce  que  vous  ferez  pour  en  prendre  toute 
»  la  responsabilité  et  en  épargner  les  fausses  in- 
»  terprétations  à  madame  la  duchesse.  L'oubli 
w  de  votre  conduite  passée  est  à  ce  prix.  » 

—  Et  c'est  vous ,  dit  la  duchesse ,  qui  lui  faites 
un  crime  de  ces  engagemens  qui  sont  les 
vôtres  ! 

—  Il  tombera  par  où  je  dois  monter,  c'est  ce 
qui  constitue  la  différence  des  sots  aux  gens 
d'esprit.  ^^. 

Le  billet  ^f  ut  envoyé,  et  la  duchesse  fit  dire 
qu'une  indisposition  grave  la  forçait  de  remettre 
à  un  jour  prochain  la  signatuie  du  contrat. 
Le  gendre  crut  devoir  se  retiier  dans  son  ap- 
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paitement ,  et  Julie  se  présenta  dans  la  chambre 
de  sa  mère  où  celle-ci  s'était  retirée  avec  Pré- 
mitz.  Mais  la  duchesse  refusa  de  la  voir. 

A  peine  étaient-ils  seuls  depuis  quelques  mo- 
mens ,  qu'on  fit  avertir  la  duchesse  que  trois 
personnes  venaient  d'arriver  au  château,  et  que, 
parmi  ces  trois  personnes ,  le  comte  d'Asperl 
demandait  à  avoir  sur  le  champ  avec  elle  un  en- 
tretien particulier.  La  duchesse  en  fut  étonnée  : 
aucune  relation  n'existait  plus  entre  eux;  l'an- 
cienne amitié  de  Julie  et  d'Henriette  ne  s'était 
pas  même  renouvelée  à  la  campagne,  mais  Pré- 
mitz  se  hâta  de  lui  dire  : 

—  Je  soupçonne  le  motif  de  la  venue  du  gé- 
néral, faites  qu'il  enjtre,  nou^prendrons  un  parti 
selon  ce  qu'il  vous  dira  : 

La  duchesse  donna  ordre  de  l'introduire. 

Pendant  qu'un  domestique  allait  prévenir  le 
général,  Prémitz  apprit  à  la  duchesse  la  véri- 
table mission  dont  il  était  chargé,  et  l'arresta- 
tion de  Dumont.  D'Âspert  parut.  Il  entra  dans 
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cette  chambre  où,  trente  ans  avant  ce  jour, 
avait  commencé  notre  histoire.  Il  ne  put  s'em- 
pêcher de  s'arrêter  sur  le  seuil  et  de  la  consi- 
dérer un  moment.  I^  duchesse  devina  sa 
pensée  et  fut  elle-même  étonnée  de  la  singula- 
rité de  ce  rapprochement.  D'Asperl  s'avança,  et, 
après  avoir  aperçu  Prémitz^  il  dit  à  madame 
d'Avarenne  : 

—  C'est  à  vous  seule,  madame,  que  j'aurais 
désiré  parler. 

—  Quoi  que  vous  ayez  à  me  dire ,  vous  pou- 
vez vous  expliquer  devant  monsieur,  il  sait  tous 
mes  secrets ,  répondit  la  di^cjiesse. 

—  Et  sait-il  aussi  tous  iws  secrets  ? 

—  Tous  ,  monsieur,  répliqua  sèchement  ma- 

il 
dame  d'Avarenne.  • 

— ^  Oui,  monsieur,  dit  Prémitz,  madame  la 
duchesse  a  cru  devoir  tout  confier  à  l'homme 
qu'elle  nommera  bientôt  son  gendre. 

— j-  Son  gendre!  répliqua  d'Aspert  avec  sur- 
prise. 
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—  Le  titre  n'y  fait  rien,  dit  madame  d'Ava- 
renne  blessée  par  l'insultante  tactique  de  Pré- 
mitz  qui  mettait  ses  espérances  au  rang  des 
choses  conclues,  monsieur  sait  tout. 

—  Et  ce  gendre,  dit  le  général  en  regardant 
Prémitz,  vous  apporte-t-il  pour  premier  présent 
de  noces  la  tête  de  votre  fils  ? 

—  La  tète  de  mon  fds!  s'écria  la  duchesse 
épouvantée.  Puis  elle  reprit  avec  anxiété  :  Ainsi 
ce  Charles  Dumont... 

—  Est  l'enfant  que  je  vous  enlevai  à  Rome. 

— Ah!  s'écria  madame  d'Avarenne,  vous  l'a- 
vez voulu;  il  vous  a.  f»llu  cet  enfant,  et  voilà  où 
vous  l'avez  mené ,  à  l'échafaud. 

—  Vous  pouvez  l'en  arracher  ! 

—  Moi  !  et  comnaent  ? 

—  Monsieur,  dit  le  général  en  montrant  Pré- 
mitz,  est  le  maître  de  fermer  les  yeux  sur  sa 
fuite,  et,  si  vous  le  voulez,  il  le  voudra. 

—  Et  je  le  voudrai  véritablement,  dit  Pré- 
niitz ,  si  ce  jeune  homme  est  le  lils  de  madame 
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la  duchesse.  IN'oubliez  pas,  madame,  aj ou ta-t-il^ 
<|ue  M,  Dumoiit,  interrogé  par  vous,  n'a  ré- 
pondu rien  qui  pût  vous  porter  à  croire  qu'il 
était  ce  que  vous  croyez. 

—  Sans  doute ,  dit  madame  d'Avarenne  ;  mais 
les  questions  que  je  lui  fis  étaient  vagues  et  n'a- 
vaient pas  cette  précision  qui  pouvait  réveiller 
des  souvenirs  mal  établis.  J3ans  la  nécessité  où 
j'étais  de  ne  point  laisser  voir  l'intérêt  que  je 
prenais  à  ses  réponses,  je  n'osai  le  mettre  fran- 
chement sur  la  voie. 

—  Eh  bien!  dit  Prémitz,  c'est  ce  qu'il  faut 
faire  maintenant,  c'est  ce  que  nous  pourrons 
faire  demain. 

—  Demain  ,  dit  d'Aspert,  Charles^era  cons- 
titué dans  une  prison  de  la  ville,  et  son  sort  ne 
sera  plus  en  votre  pouvoir,  d'autres  juges  de- 
viendront responsables  de  lui  et  ne  permettront 
pas  son  évasion.  Si  Charles  est  arrêté  ce  soir,  il 
sera  conduit  ici.  Ici  vous  pourrez  ordonner 
qu'il  soit  enfermé  dans  un  appartement  choisi 
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de  manière  qu'il  puisse  s'en  échapper.  Je  con- 
nais les  détours  et  les  souterrains  de  ce  châ- 
teau, et  je  pourrai ,  sans  que  cela  vous  compro- 
mette, le  guider  hors  du  parc. 

A  ces  mots  :  Je  connais  les  détours  de  ce  châ- 
teau ,  Prémitz  n'avait  pu  s'empêcher  de  sourire 
en  regardant. la  duchesse,  et  il  dit  d'un  ton  iro- 
nique à  d'Aspert  : 

—  Vous  avez  bonne  mémoire. 

—  Monsieur,  dit  la  duchesse  avec  colère, 
faites  demander  si  ce  jeune  homme  est  ar- 
rivé. 

Prémitz  sonna.  Charles  venait  d'être  amené 
par  la  gendarmerie.  Dans  le  salon  où  on  l'avait 
fait  entrer,  il  avait  trouvé  Henriette  que  son 
père  avait  quittée  pour  aller  s'informer,  et  qui 
attendait  son  mari.  Lorsqu'ils  sévirent  ainsi, 
elle  dans  un  coin ,  accablée,  pâle,  mourante,  et 
lui  les  mains  attachées  comme  un  criminel,  il 
se  regardèrent  comme  deux  complices  arrivés  à 
l'heure  du  châtiment. 
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Charles  s'approcha  d'Henriette  ,  elle  lui  dit 
tout  bas  : 

—  Vous  n'avez  donc  pas  pu  vous  échapper? 

—  Je  ne  l'ai  pas  voulu ,  reprit  Charles.  Enfin 
tout  sera  bientôt  fini. 

—  Ah  !  reprit  Henriette  en  se  cachant  la  tête 
dans  ses  mains ,  c'est  moi,  c'est  moi  qui  vous 
ai  tué. 

—  Est-ce  remords  ou  pitié  qui  vous  fait 
parler  ainsi?  dit  Charles;  me  plaignez-vous  de 
mourir? 

—  Je  ne  sais,  dit  Henriette...  la  mort  expie 
tant  de  choses  !..  Je  voudrais  être  à  votre  place. 

—  Henriette,  dit  Charles ,  votre  vie  est  né- 
cessaire au  bonheur  de  quelqu'un ,  gardez-la  :  le 
bonheur  qu'on  peut  donner  est  un  devoir  de 
vivre;  la  mienne  n'a  plus  d'espérance,  puisque 
je  devrais  vivre  sans  vous.  Ne  me  plains  donc 
pas  de  mourir...  car  je  t'aime  encore. 

—  Ah!  reprit  Henriette,  vous  allez  quitter 
votre  remords,  mais  moi  je  garderai  le  mien. 
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Oa  vint  dire  à  Charles  qu'il  devait  se  rendre 
devant  le  baron  Prémitz.  11  suivit  le  domestique 
qui  vint  l'avertir^  et  p^irut  devant  la  duchesse , 
le  général  et  Prémitz. 

—  Charles,  lui  dit  le  général  avec  émotion, 
il  faut  répondre  franchement  aux  questions  que 
va  t'adresser  madame  la  duchesse;  elle  a  le 
droit  de  te  les  faire;  il  y  va  de  ton  salut;  ras- 
semble les  souvenirs  de  ton  enfance...  rappelle- 
toi  les  circonstances  qui  ton  frappé  le  plus,  et  ne 
crains  pas  de  nous  révéler  les  souvenirs  les  plus 
vagues;  ils  nous  seront  peut-être  un  indice. 

— Où  se  sont  passées  les  premières  années  de 
votre  enfance? 

—  Autant  que  je  puis  m'en  souvenir,  dit 
Charles ,  ce  n'était  pas  en  France. 

—  Vous  rappelez-vous  le  nom  de  lia  ville  que 
vous  habitiez?  dit  la  duchesse. 

—  Le  nom,  dit  Charles...  je  ne  puis  me  le 
rappeler...  toutefois  ce  n'était  pas  unvnom  fran- 
çais. 
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—  Était-ce  en  Angleterre  que  vous  étiez  ? 

—  Je  me  rappelle  avoir  été  en  Angleterre... 
je  traversai  la  mer  pour  y  arriver...  le  vaisseau , 
la  mer,  me  sont  restés  gravés  dans  le  souvenir. 

—  Vous  vous  rappelez  ce  voyage  ,  dit  la  du- 
chesse... Vous  n'avez  donc  pas  passé  tout  enfant 
de  France  en  Angleterre  ?... 

—  Je  ne  crois  pas.  Il  me  semble  que  je  suis 
demeuré  bien  long-temps  en  mer. 

—  C'est  singulier,  dit  là  duchesse. 

—  Je  puis  vous  expliquer  ceci,  dit  Prémitz, 
et  le  général  vous  attestera  que  les  renseigne- 
mens  que  j'ai  pris  sont  exacts.  Le  capitaine 
Dumont  a  servi  en  Amérique;  il  y  a  été  fait  pri- 
sonnier et  a  été  conduit  en  Angleterre  ;  il  n'est 
rentré  en  France  que  plus  tard,  lors  du  traité 
de  Léoben.  C'est  de  son  passage  d'Amérique 
en  Angleterre  que  monsieur  se  souvient. 

—  C'est  vrai ,  dit  le  général. 

—  Étiez -vous  avec  votre  père?  dit  la  du- 
chesse. 
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—  Non  ,  dit  Charles;  je  n'ai  revu  mon  père 
qu'en  Italie... 

—  Qui  vous  y  a  conduit? 

—  Un  domestique  qui  m'a  ramené  d'Angle- 
terre. 

~  Ce  domestique  n'était-il   pas  un  vieillard 
légèrement  boiteux? 
— -  Je  ne  sais. 

—  Un  vieillard  boiteux?  ditPrémitz  en  réflé- 
chissant. 

—  N'avait-il  pas  l'habitude  de  vous  appeler 
monsieur  le  comte? 

— •  Non,  dit  Charles. 

™-  IVÏonsieur  le  comte!  répéta  Prémitz  comme 
s'il  cherchait  en  lui-même  des  souvenirs  dans 
toutes  ces  indications. 

—  Ce  domestique  ne  s'appelait-il  pas  Louis? 

—  Louis  Férët,  s'écria  Prémitz. 

—  Non,  dit  Charles...  ce  n'était  pas  Louis... 
— ^  D'où  savez -vous  ce  nom?  reprit  la  du- 
chesse en  regardant  Prémitz. 

n.  i[\ 
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—  Oh!  dit  celui-ci  troublé  d'une  manière 
inouie ,  continuez...  je  vous  le  dirai. 

— Vous  rappelez-vous,  dit  la  duchesse,  avoir 
été  présenté  à  un  monsieur  qui  vous  fit  beaucoup 
de  caresses  et  qu'on  appelait  monseigneur? 

—  Non  ,  madame ,  non ,  répondit   Charles. 

—  Monseigneur!  répéta  Prémitz  à  voix  basse  ; 
oh  !  c'est  cela.  Monseigneur. 

— Permettez ,  s'écria  le  général ,  il  y  a  un  sou- 
venir plus  récent  et  qui  peut  tout  éclairer  :  Te 
souviens -tu  d'être  arrivé  à  Rome  avec  un  do- 
mestique dont  on  te  sépara ,  d'avoir  été  mené 
devant  un  militaire  qui  te  dit  que  tu  étais  Charles 
Dumont?... 

Non  ,  dit  Charles ,  j'ai  toujours  porté   ce 

nom... 

—  Charles  Dumont ,  répéta  Prémitz...  Charles 
Dumont...  c'était  donc  là  le  nom...  que  vous 
dites  à  cet  enfant.  Et  vous  le  laissâtes  dans  votre 
palais  qui  fut  pillé  le  lendemain. 


LE    MAGNETISEUR.  87 ! 

—  D'où  le  savez- VOUS  ?  dit  d'Aspert... 

—  Oh  !  je  vous  le  dirai ,  ajouta  Prémitz  qui 
était  pâle,  je  vous  le  dirai,  continuez... 

—  Enfin,  dit  d'Aspert,  te  souviens-tu  qu'un 
sergent  nommé  Bazile,  vint  te  chercher... 

—  Oui,  dit  Charles...  Un  sergent  me  trouva 
sur  la  porte  de  votre  palais...  Je  m'y  vois  encore 
assis,  pleurant  et  vous  appelant,  car  mon  père... 
ou  celui  qui  se  disait  tel ,  m'avait  dit  que  vous 
m'accueilleriez  comme  un  fils. 

—  Pourquoi  doutes-tu  dit  d'Aspert  que  ce 
fut  ton  père... 

—  Parce  que  l'on  a  voulu  m'en  faire  douter. 
Tandis  que  j'étais  en  Angleterre,  on  me  disait  : 
Ton  père  est  prisonnier  et  tu  ne  peux  le  voir. 
Puis  il  partit  sans  m'emmener  ;  puis  il  écrivit 
qu'on  me  conduisît  près  de  lui ,  je  n'y  arrivai 
que  quelques  jours  avant  sa  mort...  A  peine 
l'ai-je  connu,  et  s'il  faut  tout  vous  dire,  une 
fois  que  j'ai  été  amené  à  douter  qu'il  fût  mon 
père...  son   abandon  et    vos  soins    m'ont  fait 
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croire  que  je  vous  devais  plus  que  ma  fortune. 

—  Et  qui  t'a  amené  à  ce  doute,  dit  d'Aspert. 
Charles  devint  pâle  et  froid.  La  nuit  terrible 

où  Henriette  lui  jeta  ce  doute  sembla  se  dresser 
devant  lui. 

—  Nous  nous  écartons  de  la  question,  dit 
Prémitz.  Monsieur,  ici  présent,  est  bien  celui 
qu'il  paraît  être.  Il  est  véritablement  Charles 
Dumont.  Vous  ne  pouvez  en  douter,  madame... 

—  Et  pourquoi  ?  dit  la  duchesse. 

—  Parce  que,  dit  Prémitz  en  l'entraînant 
dans  un  coin  et  en  lui  parlant  d'une  voix  basse 
et  altérée ,  parce  qu'il  ne  se  rappelle  pas  que  c'é- 
tait sa  mère  qu'il  allait  retrouver  à  Rome,  et  non 
point  son  père;  parce  qu'il  n'a  pas  gardé  le  por- 
trait que  cette  mère  lui  donna,  parce  qu'il  ne  sait 
pas  le  nom  de  Louis  Féret  qui  l'accompagnait, 
parce  qu'il  ne  se  souvient  pas  qu'une  femme,  qui 
était  belle  alors  de  la  beauté  des  anges ,  lui  dit, 
en  lui  attachant  ce  portrait  au  cou  et  avec  une 
expression   singulière  :  Charles  vous  direz  au 
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gentilhomme,  chez  qui  l'on  ^a  vous  mener  :  Ai- 
mez-moi pour  l'amour  de  celte  dame... 

—  Grand  Dieu!  dit  la  duchesse... 

—  Madame,  reprit-il  tout  haut,  ce  jeune 
homme  n'est  pas  votre  fils.  Qu'on  l'emmène... 

—  Où  donc?  s'écria  le  général. 

■ —  Mais,  reprit  Prémitz  amèrement ,  dans  un 
appartementd'où  vous  ne  puissez  le  faire  évader. 

—  Monsieur,  s'écria  le  général ,  tout  n'est  pas 
fini  ;.  madame ,  reprit-il  en  s'adressant  à  la  du- 
chesse, si  Charles  Dumont  n'est  pas  celui  que 
nous  voulions  retrouver,  il  ne  m'en  est  pas 
moins  cher...  Sauvez-le  à  quelque  titre  que  ce 
soit.  J'ai  le  droit  de  vous  le  demander. 

7— Le  droit!  dit  Prémitz,  est-ce  parce  que 
vous  avez  livré  l'autre  aux  chances  de  la  misère 
et  de  la  mort?., 

—  Ge  droit,  monsieur,  dit  d'Aspert,  vient  de 
ma  fidélité  à  garder  un  secret  qui  fait  aujour- 
d'hui votre  fortune  à  vous,  monsieur,  quiallez- 
étre  le  gendre  de  madame. 
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« 

—  Oh!  reprit  Prémitz  ,  qu'une  joie  indicible 
et  sombre  agitait...  soh  gendre  !  Non...  non... 
mieux  que  cela. 

—  Et  quoi  donc  ?..  s'écria  d'Aspert. 

—  Rien...  rien...  dit  Prémitz...  Qu'on  em- 
mène ce  jeune  homme. 

—  Vous  le  pouvez,  dit  d'Aspert,  mais  ce  ne 
sera  pas  impunément...  Je  parlerai,  je  vous 
le  jure,  et  tout  cet  échafaudage  de  grandeur 
s'écroulera  devant  un  mot. 

— Le  feriez-vous!  dit  Prémitz  avec  une  expres- 
sion féroce  de  haine... 

—  Oui,  monsieur,  pour  le  sauver,  je  dirai, 
tout  et  je  le  dirai  à  celui  qui  peut  tous  vous  re- 
jeter dans  la  boue  d'où  vous  voulez  sortir. 

Prémitz  changea  soudainement  de  physio- 
nomie et  reprit  doucement... 

—  Si  c'est  ainsi...  je  préviendrai  votre  in- 
discrétion. .  je  ferai  ce  que  je  ne  voulais  pas. 

Il   sonna ,   écrivit  un  mot  et  le  remit  à  un 
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domestique.  Un  moment  après,  le  lieutenant  de 
gendarmerie  entra  suivi*  de  tous  ses  soldats. 

—  Arrêtez  ces  deux  hommes ,  dit  Prémitz ,  et 
qu'ils  soient  gardés  à  vue  et  séparément  ;  qu'ils 
ne  puissent  communiquer  avec  personne ,  qu'ils 
ne  puissent  ni  écrire,  ni  parler  à  qui  que  ce 
soit. 

Cet  ordre  surprit  tellement  le  général,  qu'il 
ne  sut  que  dire  :  Charles  voulut  résister. 

—  Si  vous  voulez  vous  sauver  tous  deux,  soyez 
calmes,  dit  Prémitz... 

On  les  emmena... 

—  Et  quels  sont  vos  projets ,  s'écria  la  du- 
chesse? en  regardant  Prémitz  avec  un  effroi 
cruel. 

—  Je  ne  sais...  Demain  je  vous  les  dirai... 
Demain...  Oh!...  voilà  un  avenir  maintenant, 
s'écria-t-il  en  sortant. 

En  allant  à  l'appartement  où  on  le  condui- 
sait ,  Charles  traversa  la  chambre  où  était  Hen- 
riette. 
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—  OÙ  est  mon  mari  ?  dit-elle. 

—  Arrêté,  répondit  un  gendarme. 

Charles  ne  répondit  pas,  on  l'avait  bâillonné. 


XIX. 


Hlénoiuttifut. 


Prémitz  était  rentré  dans  son  appartement.  Il 
s'était  assis  devant  une  table  et  méditait;  un 
seul  projet  lui  revenait  sarjs  cesse,  celui  d'accom- 
plir le  premier  dessein  de  madame  d'Avarenne; 
c'était  celui  qui  l'avait  d'abord  frappé  d'une 
joie  si  subite.  Mais  Prémitz  était  trop  prudent 
pour  ne  pas  se  garder  de  le  discuter  longuement 
avec  lui-même.  Il  était  si  magnifique  ce  projet  ! 
Quel  avenir  !  L'imagination  de  Prémitz  se  per- 
dait dans  l'élévation  de  sa  fortune;  mais  pour 
réussir,,  il  fallait  le  silence  de  d'Aspert ,  et  ce  si- 
lence ,»comment  l'acheter?  Par  la  grâce  de  Du-. 
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mont,  c'était  facile.  Mais  était-ce*un  sûr  moyen? 
d'Aspert  se  tairait-il  toujours?  Oh!  si  d'Aspert 
était  mort!  s'il  mourait!  Prémitz  y  pensa;  il  y 
pensa  long-temps.  Cependant  quelque  chose  se 
dressait  devant  lui  qui  l'arrêtait.  Il  y  avait  à 
côté  du  nom  de  d'Aspert  un  titre  si  sacré  même 
pour  un  ambitieux.  Si  quelqu'un  eût  pu  voir 
Prémitz,  à  cette  heure,  tantôt  le  visage  rayon- 
*nant  de  joie,  tantôt  l'air  sombre  et  résolu,  . 
se  levant  pour  accomplir  sa  résolution ,  puis 
restant  immobile  comme  si  une  main  invisible 
l'eût  arrêté,  puis  retombant  sur  son  siège  comme 
accablé  par  une  force  supérieure,  il  eût  reconnu 
la  discussion  infernale  qui  précède  un  crime. 
Alors  l'avenir  ne  lui  souriait  plus,  car  il  fallait 

passer  par  un  parricide  pour  y  arriver  ;  alors  le 

* 
passé  lui  revenait  en  mémoire,-  et  Prémitz  en 

paraissait  si  épouvanté,  qu'ildevait  y  avoir  aussi 

un  crime  affreux  dans  ce  passé.  Il  s'y  était  sans 

doute  ^arrêté ,  car  il  était  devenu  tremblant  et 

pâle  lorsque  la  porte  de  son  appartements' ouvrit. 

—  C'est  moi,  dit  Lussay,  ^ 

—  Vous!  S'écria  Prémitz  surpris  inopinément 
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dans  ses  pensées,  vous,  le  père  d'Henriette.... 
vous ,  que  me  voulez-vous  ? 

D'où  vient  que  Prémitz  pensait  à  Henriette  ? 

—  Je  veux  vous  parler  de  ma  fille. 

—  D'elle....  à  moi,  et  pourquoi? 

—  Oh  !  parce  qu'il  faut  que  vous  sachiez  une 
découverte  que  j'ai  faite. 

—  Je  ne  veux  pas....  je  ne  veux  pas  la  sa- 
voir.... g 

—  Asseyez-vous  et  écoutez-moi ,  dit  Lussay 
en  levant  la  main  et  d'une  voix  de  commande- 
ment irrésistible. 

—  Monsieur,  dit  Prémitz,  je  n'ai  pas  le  loisir 
de  vous  entendre. 

: —  Asseyez-vous,  répéta  Lussay  en  le  regar- 
dant comme  une  béte  fauve  qui  va  s'élancer  sur 
sa  proie. 

Prémitz  détourna  les  yeux  et  s'assit. 

—  Regardez-moi ,  dit  Lussay. 

Prémitz  s'agita  comme  un  homme  qui  veut 
échapper  à  un  lien  qui  l'enchaîne. 

—  Regardez-moi ,  reprit  Lussay. 
Prémitz  le  regarda. 
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—  Vous  ne  savez  pas ,  dit  le  vieillard ,  que  j'ai 
découvert  un  grand  secret  magnétique. 

—  Enfantillage!  dit  Prémitz  en  balbutiant. 

—  Vous  mentez....  et  vous  avez  peur,  dit 
Lussay. 

—  Monsieur....  finissons  cette  comédie....  je 
ne  crois  pas. 

—  Vous  mentez  encore...  vous  devez  croire... 
vous  qui   avez  eu  la  puissance  de  donner  un  ^j^ 
sommeil  aussi  lourd  que  la  mort.  *' 

—  Monsieur...  monsieur,  dit  Prémitz  qui  se . 
débattait  sous  le  remords  ou  sous  le  pouvoir  de 
Lussay ,  je  ne  suis  pas  ici  pour  vous  servir  d'ex- 
périence. 

—  Au  contraire,  dit  Lussay,  je  vais  vous 
montrer  une  chose  inouie.  C'est  que  l'homme 
expérimenté  dont  le  pouvoir  semble  irrésistible 
sur  tous,  n'est  qu'un  jouet  entre  les  mains  de 
celui  qui  l'a  deviné.  Vous  avez  dit  à  une  femme 
folle  :  Souvenez-vous...  et  elle  s'est  souvenue; 
vous  avez  dit  à  une  jeune  fille  :  Dormez,  et  elle 
a  dormi. 

—  Qu'importe  dit  Prémitz  en  se  soulevant 
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par  un  mouvement  violent ,  qu'importe  ce  que 
j'ai  fait! 

—  Eh  bien  !  moi ,  s'écria  Lussay  en  lui  por- 
tant la  main  au  front,  je  vous  dis  :  Dormez ,  et 
souvenez-vous. 

Préinitz  retomba  sur  son  fauteuil, immobile, 
les  yeux  fixes  et  ouverts.  Le  magnétiseur  était 
vaincu.  Lussay  s'assit  devant  lui  et  le  regarda 
long-temps.  Il  riait  à  voix  basse.  Cétait  le  rire 
d'un  cannibale  qui  tient  sa  victime.  Il  se  rassasiait 
du  plaisir  de  le  dévorer  des  yeux.  Enfin ,  après 
une  demi-heurede  cette  contemplation,  il  lui  dit: 

— Faites  appeler  le  général  d'Aspert  et  Charles. 

—  Ils  sont  arrêtés,  dit  Prémitz  qu'on  eût  pu 
croire  éveillé  si  ce  n'eût  été  la  fixité  effrayante 
de  ses  regards. 

—  Ecrivez  qu'on  les  mette  en  liberté ,  et  qu'ils 
viennent  ici. 

Prémitz  écrivit ,  mais  sans  porter  les  yeux  sur 
le  papier.  Lussay  appela  un  domestique,  lui  re- 
mit l'ordre  pour  le  lieutenant  et  lui  commanda 
de  faire  avertir  Henriette  et  la  duchesse.  Puis 
il  se  replaça  devant  Prémitz,  le  tenantpour  kinsi 
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dire  enchaîné  au  bout  de  son  regard.  Bientôt 
tout  le  monde  arriva.  Ce  fut  une  singulière 
surprise  pour  tous  que  l'état  de  Prémitz.  et  l'ex- 
pression farouche  de  Lussay.  Le  premier  ne 
s'aperçut  pas  qu'on  était  entré.  Lussay  montra 
du  doigt  des  sièges.  On  se  regardait  avec  épou- 
vante. La  duchesse  appela  Prémitz. 

—  Il  n'entend  plus  que  son  juge ,  reprit 
Lussay. 

Puis  il  fit  signe  à  Henriette  de  s'approcher; 
il  prit  sa  main ,  et  la  mettant  dans  celle  de  Pré- 
mitz, il  étendit  ses  bras  dé  l'un  à  l'autre  comme 
pour  faire  passer  de  Prémitz  à  Henriette  le 
charme  fatal  dont  celui-ci  était  accablé.  A  ce 
contact,  tous  deux  tremblèrent,  et  Henriette, 
frappée  à  son  tour  de  terreur,  tomba  à  genoux. 

—  Connais-tu  cette  femme  ?  dit  Lussay. 

—  Je  la  connais... 

—  N'a-t-elle  pas  subi  l'infamie  d'un  grand 
crime  ? 

—  Oui ,  dit  Prémitz. 

—  Dis-nous  ce  crime. 

Prémitz  se  roula  dans  son  faute\iil  en  laissât  * 
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échapper  de  sourds  gémissemens.  Il  ne  répon- 
dit pas. 

—  Dis-nous  ce  crime,   répéta  Lussay  d'une 
voix  tonnante. 

—  Ce  crime,  dit  Prémitz  dont  tout  le  corps 
vibrait,  c'est  un  inceste. 

A  ce  mot,  chacun  demeura  anéanti.  Charles 
et  Henriette  sentirent  que  l'heure  de  la  vérité 
était  venue.  On  avait  laissé  à  Charles  ses  chaînes 
et  son  haillon,  sans  cela  il  eût  crié  grâce  ou 
.  brisé  la  tète  de  Prémitz.  D'Aspert  écouta  sans 
pouvoir  s'expliquer  sa  terreur;  la  duchesse  re- 
garda tout  le  monde  pour  chercher  à  deviner  à 
qui  s'appliquait  ce  mot,  ce  mot  qui  l'avait  déjà 
frappée ,  elle  qui  avait  été  amenée  à  promettre 
sa  fille  à  Prémitz.  Quant  à  Lussay,  il  demeura 
immobile  :  un  inceste,  pensa-t-il,  ce  n'est  pas 
cela... 

—  Réponds ,  cria-t-il  avec  rage ,  quel  est  ce 
crime? 

—  Un  inceste,  répéta  Prémitz. 

—  Et  comment  s'est-il  accompli? 

—  Par  le  crime  du  fils. 
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—  Grâce!  grâce!  cria  Henriette  en  tombant 
tout  à  fait  par  terre,  mon  père...  assez,  assez. 

Charles  brisa  son  bâillon  dans  ses  dents  et 
ses  chaînes  dans  ses  mains;  il  voulut  s'élancer 
sur  Prémitz  ;  mais  Lussay  le  prévint. 

—  Ce  n'est  donc  pas  toi,  s'écria-t-il,  qui  as 
abusé  de  ton  infernale  puissance  contre  elle. 

—  C'est  moi ,  dit  Prémitz. 

—  Toi...  reprit  Lussay,  qui  es-tu  donc  pour 
t'accuser  d'inceste  ? 

—  Le  fils  de  Jean  d'Aspert  et  de  la  duchesse 
d'Avarenne. 

—  N'importe,  dit  Lussay. 

Et  d'un  coup  de  poignard  il  étendit  Prémitz 
à  côté  d'Henriette. 

Trois  ans  après,  dans  une  petite  ville  de  l'A- 
mérique, on  célébra  le  mariage  de  Charles^Du- 
mont  et  de  la  veuve  du  lieutenant-général  comte 
d'Aspert.  Lussay  était  mort  dans  cette  ville  un 


an  avant  ce  mariage. 


FIN. 


